牛慶國(guó)

記 憶

一

雪打燈 燈溫暖

風(fēng)把春聯(lián)吹得火一樣紅

而三匹白馬

在天空的冰河里撲騰

父親說(shuō) 三星端 過(guò)大年

我們就抬頭看三星

臉上冰冷 但很幸福

后來(lái) 孩子們四散而去

父親還在一個(gè)人看

直到把三星看偏

二

又是一年三星端

雪擁年關(guān)馬不前

杏兒岔的一座老院子門口

路彎彎 燈三盞

燈籠上貼紅紙 我們過(guò)年

把紅紙撕掉

我就陷入懷念

那坡山小傳

有人看見(jiàn)八匹高大的騾子

從山的豁峴里走了過(guò)去

走在騾子前面的那人

馬刀上挽著一匹紅綢子

他要從很遠(yuǎn)的四川馱回茶葉和鹽

可回來(lái)時(shí)手里只提著一根鞭子

多年后 我的父親從那坡山上下來(lái)

后面跟著我的母親

夕陽(yáng)下的那坡山浮著一片紅暈

可當(dāng)他們走進(jìn)山下的家時(shí)

屋里已經(jīng)黑了

一盞油燈下 他們開(kāi)始漸漸變老

有一次 母親被月光驚醒

看見(jiàn)一只白狐貍奪門而出

躥向那坡山

山上就像落了一層薄雪

這件事一直讓母親耿耿于懷

她說(shuō)她的命中一定有一個(gè)狐貍精

后來(lái) 我看見(jiàn)當(dāng)民辦老師的堂叔

在豁峴上忽然蹲下身子

雙手捂著自己的胸口

風(fēng)把他蓬亂的頭發(fā)

吹成了山坡上枯黃的柴草

他去世的時(shí)候 我聽(tīng)見(jiàn)他的胃里

像放著一本書?

被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦地響了幾下

那時(shí) 我望著那坡山的脊背

希望它能轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看看岔里的人們

可它一直背對(duì)著我們

當(dāng)我一口氣翻過(guò)了那坡山

那里就成了我的老家

岔里人物：老黑

一抬頭 就看見(jiàn)他在山坡上走著

像一個(gè)影子

仿佛要把山山溝溝里的每一棵草

都用腳踩遍

岔里人喊他老黑的時(shí)候

他是羊群中的一頭黑羊

但我相信 羊從不會(huì)把他當(dāng)羊看

據(jù)說(shuō)他打起羊來(lái)下手很狠

就像年輕時(shí)打他老婆一樣

甚至還把羊當(dāng)人罵

羊和人都很憤怒

老黑的好多事兒

只有老黑和羊知道

老黑不說(shuō)

羊怎么會(huì)說(shuō)呢

后來(lái)老黑死了

據(jù)說(shuō)是一只公羊憤然躍起

把他撞下了懸崖

岔里人只說(shuō) 唉 這個(gè)老黑

在他的一生中

我從沒(méi)有走到他的面前

和他抽過(guò)一根煙

我常常懷疑 岔里是否真的有過(guò)

老黑這么一個(gè)人

岔里人物：李蛋

老板李蛋的工地出事兒了

一根鋼管倒下來(lái)

砸著了一個(gè)農(nóng)民工

有人說(shuō)他賠了幾十萬(wàn)

賠成了窮光蛋

跳了黃河

有人說(shuō)他沒(méi)有錢賠

撂下工地一個(gè)人跑了

下落不明

也有人說(shuō)他被農(nóng)民工的幾個(gè)兄弟

打了個(gè)半死

正躺在醫(yī)院里

更多的說(shuō)法是

他被關(guān)進(jìn)了班房

恐怕沒(méi)個(gè)十幾年出不來(lái)了

所有的說(shuō)法

都對(duì)李蛋不利

可那天下午

李蛋忽然來(lái)到了岔里

這讓岔里人吃了一驚

他從岔口一直走到岔垴上

在老先人的墳前

咚地一聲跪了下去

燒了那么大一堆紙錢

仿佛要把自己所有的錢

都燒給先人看

岔里人不明白 不節(jié)不令的

他這是干啥

李蛋好像給老先人說(shuō)著什么

說(shuō)了那么多

然后站起身來(lái)拍了拍膝蓋上的土

在全岔人的目光下

出了岔口

從此沒(méi)了消息

岔里人物：七爺

當(dāng)陰陽(yáng)先生的七爺

一輩子打神罵鬼

那年卻跌倒在自家的門檻上

再也沒(méi)有起來(lái)

據(jù)說(shuō)是上門尋仇的鬼

在背后推了他一把

七爺被埋在岔垴上

他自己選定的風(fēng)水寶地

那地方埋著明朝的一個(gè)三品大員

七爺躺在大員的腳下

好像從此就和大員攀上了關(guān)系

好多年后 七爺?shù)囊粋€(gè)孫子

考上了大學(xué)

岔里人都說(shuō)七爺給自己占了好風(fēng)水

只是七爺過(guò)世以后

岔里再?zèng)]出過(guò)陰陽(yáng)先生

神啊鬼的

就再不和岔里人打交道了

岔里人物：老楊

據(jù)說(shuō)老楊年輕的時(shí)候

曾扛著一袋洋芋種子在河邊上走著

忽然看見(jiàn)河邊上暈倒了一個(gè)姑娘

老楊猶豫了片刻

就從口袋里摸出一個(gè)洋芋

給姑娘喀嚓喀嚓地吃了

他再給一個(gè)

姑娘也喀嚓喀嚓地吃了

接著 姑娘就坐了起來(lái)

給老楊磕了一個(gè)頭

給老楊的那袋洋芋種子

也磕了一個(gè)頭

她說(shuō) 有洋芋吃

怎么會(huì)沒(méi)有好日子過(guò)呢

她不知道老楊只是一個(gè)長(zhǎng)工

只感覺(jué)洋芋的種子

已經(jīng)在她的心里開(kāi)始發(fā)芽

過(guò)了幾天 姑娘就叫楊婆了

岔里人說(shuō)楊婆好看得像洋芋花

楊婆活到60多歲就去世了

可老楊活到快80歲了還很精神

此刻 他蹲在自家的門檻上

守在自己的故事里

吧嗒吧嗒地抽著旱煙

仿佛一片一片的洋芋葉子

從他的臉上輕輕地掃過(guò)

記憶：傍晚

天色已晚 飯已端上炕桌

鄉(xiāng)下的燈光里

一家人圍到了一起

可忽然一頭小豬跑了

這是一個(gè)事件

夜色猛地黑了許多

當(dāng)我從屋里跑出來(lái)時(shí)

心里已經(jīng)后悔

就像后來(lái)遇到的好多后悔事一樣

只記得小豬被追回來(lái)的時(shí)候

桌上的碗都已經(jīng)空了

一個(gè)小孩子的眼淚

就理所當(dāng)然地流了下來(lái)

我看見(jiàn)一家人的不知所措

和無(wú)顏面對(duì)我的愧疚

那一夜 鄉(xiāng)村的安靜

靜得很像童年

記憶：糖

那么熱的天 父親從縣城回來(lái)

從兜里掏出一把糖

不用猜 肯定是8顆

我們兄弟姊妹每人一顆 共6顆

一顆給奶奶 一顆給母親

我們嘴里噙著糖的那個(gè)下午

陽(yáng)光都是甜的

那張小小的糖紙 被我舔了又舔

直到把顏色都舔淡了

這才貼到墻上

像一張小小的獎(jiǎng)狀

父親看我們的眼光 也很甜

過(guò)了好些天

不記得我做了一件什么好事

還是受了什么委屈

母親從貼身的衣袋里摸出一顆糖

是那天的那顆

她剝開(kāi)糖紙 咬了一半給我

把剩下的半顆又小心包好

那時(shí) 我看見(jiàn)母親也咂了咂嘴

只是剩下的那半顆糖呢

是后來(lái)給了弟弟 還是給了妹妹

或是給了奶奶呢

半顆糖 讓我想了好久

那時(shí)的糖 怎么會(huì)那么甜呢

那些好詞好句

像一個(gè)舊時(shí)的兒子 在遙遠(yuǎn)的地方

一直給父親寫著書信

寫那些珍藏在民間的好詞好句

五年了 當(dāng)我又一次來(lái)到父親的墳前

把其中的一封念出來(lái)時(shí)

山高天低 杏兒岔寂靜無(wú)聲

父親未必知道 他含辛茹苦的一生

就是在走向這些高大而閃光的詞語(yǔ)

那時(shí) 滿山的野草 都像舉行著儀式

隨我一起跪著的人們

個(gè)個(gè)神情莊重

雖然我的信是念給一個(gè)人聽(tīng)的

但我不拒絕讓他們聽(tīng)到

只是我一回頭 就看見(jiàn)樹(shù)影移了過(guò)來(lái)

有幾個(gè)人的背上 像背著荊條

接著 我們就沉默了一會(huì)

給地下的父親磕了三個(gè)頭

每一次磕下 都像一首詩(shī)的標(biāo)題

母親節(jié)的陽(yáng)光

今天 就讓我想想樓前院子里的石條上

那幾個(gè)曬太陽(yáng)的老母親吧

好像她們一直都缺著陽(yáng)光 總是曬不夠

她們哪里知道 她們也是陽(yáng)光

原來(lái)是五個(gè)人 像五個(gè)老姐妹

有時(shí)還手牽著手 又像幼兒園的小朋友

白發(fā)飄飄 拄著拐棍的我母親

就經(jīng)常坐在她們中間 或者和她們走在一起

那時(shí) 我喊杜媽 張姨 王姨 還有李老師

她們答應(yīng)著我 卻向我母親微笑

好像她們都沾了我母親的光似的

可后來(lái) 我母親再也不來(lái)這里曬陽(yáng)光了

她回到了鄉(xiāng)下的一片山坡上

那里的陽(yáng)光比城里的更加明亮 溫暖

還飄著花香和糧食的氣息

我不知道她們是否想念過(guò)我的母親

但我卻從此有意躲著她們

怕她們說(shuō) 我母親的那些陽(yáng)光 還在那里等她

每想起她們 我就會(huì)被陽(yáng)光灼傷

四月紀(jì)事

在母親的墳院外邊

我看見(jiàn)一個(gè)放過(guò)煙花的紙筒

是今年正月埋母親時(shí)留下的

紙筒里長(zhǎng)出一朵陽(yáng)菊花

模仿著煙花綻放的樣子

菊花一年只開(kāi)一次

母親你可要記得看啊

就像從此每年這個(gè)時(shí)候

我們都會(huì)來(lái)看你一樣

四月 是岔里最盛大的季節(jié)

二哥忽然說(shuō) 我們弟兄幾個(gè)

以后老了 就都會(huì)埋到這里

但沒(méi)有人和他搭話

只有田野的風(fēng) 吹到我們的身上

在母親的墳前我們依次跪下

頭頂?shù)囊欢湓凭偷土讼聛?lái)

突然的雨夾雪 讓孩子們

又一次向母親身邊靠了靠