王漪璨

(鄭州大學(xué) 西亞斯國(guó)際學(xué)院，河南 新鄭 451150)

《東方快車謀殺案》出版于1934年，是推理小說(shuō)三巨頭之一的阿加莎·克里斯蒂最重要的作品之一。在小說(shuō)中，一場(chǎng)離奇的謀殺案發(fā)生在東方快車上，而形形色色的乘客都有作案的嫌疑。在臨時(shí)上車的比利時(shí)偵探赫爾克里·波洛抽絲剝繭的推理下，一個(gè)“案中案”式的真相浮出水面。小說(shuō)在問世之后先后經(jīng)過了多次影像化，而又以英美的翻拍最為知名。其中最為經(jīng)典的莫過于西德尼·呂美特的《東方快車謀殺案》(

Murder

on

the

Orient

Express

，1974)，此外，英國(guó)還有由BBC出品，菲利普·馬丁執(zhí)導(dǎo)的《大偵探波洛系列之東方快車謀殺案》(

Poirot

:

Murder

on

the

Orient

Express

，2010)，而美國(guó)則有卡爾·辛克的2001版和肯尼思·布拉納自導(dǎo)自演的2017版?？梢哉f(shuō)，《東方快車謀殺案》經(jīng)典的文本促進(jìn)了電影與文學(xué)兩種藝術(shù)的精彩互動(dòng)，不同的導(dǎo)演分別對(duì)故事進(jìn)行了不同的演繹，帶給了觀眾不同的享受與思考。

一、從文本到視聽

其一，我們有必要承認(rèn)，原著本身就有著極強(qiáng)的生命力，阿加莎高超的文筆和精妙的構(gòu)思奠定了《東方快車謀殺案》的經(jīng)典性。原著采用了偵探小說(shuō)中代表了“本格推理”的“暴風(fēng)雪山莊/孤島”模式，密閉空間本來(lái)就能夠充分調(diào)動(dòng)觀眾心理上的緊張感，吸引觀眾的興趣。

其二，我們也必須看到，相比于同樣被翻拍多次，同樣使用了“暴風(fēng)雪山莊/孤島”模式的《無(wú)人生還》而言，《東方快車謀殺案》中空間更為狹小和單一，這也給影像化帶來(lái)了挑戰(zhàn)。原著的精華之處很大程度上來(lái)源于12份彼此交織的供詞構(gòu)成了一個(gè)具有迷惑性的謎面，在閱讀過程中，它們逐字逐句地鋪開，讀者能與偵探一起尋找謎面指向的那唯一一個(gè)謎底，充分享受斗智的樂趣。但是如果照嫌疑人逐一接受波洛詢問并陳述這一骨架來(lái)影像化，則難免會(huì)造成畫面上的單一、冗長(zhǎng)和沉悶。在曾經(jīng)拍出過經(jīng)典室內(nèi)電影《十二怒漢》的呂美特手中，這一問題依靠?jī)纱笸緩降玫搅私鉀Q，一是肖恩·康納利等演員的精湛表演，英格麗·褒曼獲得了奧斯卡最佳女配便是導(dǎo)演對(duì)演員演技充分利用的回饋；二則是精湛的鏡頭語(yǔ)言，如對(duì)低機(jī)位和暗光線的大量運(yùn)用，營(yíng)造出一種危險(xiǎn)的氣氛，只有在人們展開偽裝的社交的餐車車廂中光線較為明亮，又如表現(xiàn)人物在語(yǔ)言上的針鋒相對(duì)時(shí)，靈活運(yùn)用特寫鏡頭與快速剪輯，讓觀眾得以捕捉人物說(shuō)謊時(shí)的面部表情變化，真與假不斷對(duì)照，人物的一問一答之間充滿沖擊力。后者也為后來(lái)的翻拍者反復(fù)模仿，迄今為止，1974年版作為開創(chuàng)性的版本被認(rèn)為是最成功的一次影像化。

而隨著時(shí)代的發(fā)展，電影人們無(wú)不想對(duì)1974年版進(jìn)行超越。距離觀眾最近的2017版導(dǎo)演布拉納曾經(jīng)多次獲得奧斯卡提名，其攬獲威尼斯獎(jiǎng)的《足跡》更是宣告了布拉納掌控懸疑片的能力。在《東方快車謀殺案》中，布拉納將大量美國(guó)電影特色引入其中，包括在視覺效果上的精益求精。觀眾可以看到，電影中列車的裝修更為富麗堂皇，車外的雪原也更為壯觀，宛如風(fēng)景畫，以致電影被詬病為有畫面壓倒劇情之嫌。此外，電影還特意加入了驚心動(dòng)魄的動(dòng)作場(chǎng)面，這同樣出現(xiàn)在《大偵探福爾摩斯》(2009)等電影中，原本以機(jī)智著稱的偵探被塑造成好萊塢類型片中身手矯捷的英雄，這被認(rèn)為是美國(guó)電影改編英國(guó)偵探小說(shuō)時(shí)的一個(gè)通病。這些顯然都是對(duì)當(dāng)前視覺文化語(yǔ)境的一種迎合。

二、人物形象的再現(xiàn)

就主要人物而言，在1974版、2001版和2010版中，電影基本都還原了原著中矮小精明，處變不驚且充滿人情味的比利時(shí)偵探形象。而2017年版的波洛則身材高大，且電影有意加入了波洛如從高處一躍而下，在雪山懸崖邊上矯健地奔跑等情節(jié)，波洛更像是一位風(fēng)度翩翩的，符合“美國(guó)夢(mèng)”式審美的英雄形象。同時(shí)，波洛又不是一個(gè)高大全的人物。為了突出波洛個(gè)性的古怪，在電影中，波洛為了兩只大小完全一樣的雞蛋反復(fù)為難送飯者，左腳踩到了屎，右腳也要跟著踩一腳等，這些細(xì)節(jié)都完善了主人公的形象。

而在配角方面，2017版也與前幾版有較大的區(qū)別。相對(duì)于前三部電影還原了原著中12位乘客都是白人的設(shè)定，2017版中醫(yī)術(shù)精深的阿巴斯洛特醫(yī)生(原著中為阿巴斯洛特上校)則為黑人，從部隊(duì)退伍前是一名狙擊手，也是阿姆斯特朗上校曾經(jīng)的下屬，因?yàn)榘⒛匪固乩噬闲６M(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，并與白人德貝漢小姐相愛。這在平權(quán)運(yùn)動(dòng)還未全面展開的20世紀(jì)30年代是少見的。電影這種對(duì)人物形象的修改顯然是為了使影片作為一部商業(yè)片能取得在普世價(jià)值上的平衡。同時(shí)，阿巴斯洛特醫(yī)生的狙擊手經(jīng)歷也使得影片中波洛被槍擊，而本來(lái)瞄準(zhǔn)能力極強(qiáng)的醫(yī)生卻因?yàn)楸拘陨屏级蚱?，最后看到波洛時(shí)的驚訝加上為了給德貝漢脫罪而說(shuō)了句“你怎么還沒死”的情節(jié)順理成章。

三、情節(jié)的增刪

在小說(shuō)的影像化過程中，考慮到電影的時(shí)長(zhǎng)、敘事節(jié)奏以及人物形象等，對(duì)情節(jié)進(jìn)行刪減或增加是必然的改編手段。在對(duì)《東方快車謀殺案》的改編中，又以2010版對(duì)情節(jié)的改動(dòng)幅度較大，且富有意味。

由于1974版的珠玉在前，2010版不得不另辟蹊徑。電影縮減了人物之間的證詞問答，將偵探和嫌疑人之間的矛盾轉(zhuǎn)移為偵探內(nèi)心正義與法律這兩個(gè)信仰的矛盾。這無(wú)疑是在法治觀念深入人心的21世紀(jì)電影必須做出的調(diào)整。而為了使觀眾能領(lǐng)悟到波洛的內(nèi)心掙扎，電影增添了波洛和德貝漢小姐的對(duì)話，讓觀眾在波洛對(duì)他們私刑復(fù)仇的強(qiáng)烈不認(rèn)同中看到他的法治主張。馬丁借這一版波洛之口表達(dá)了小說(shuō)在問世后就有讀者表達(dá)過的質(zhì)疑與感悟。

而在不能違背阿加莎原著結(jié)局的情況下，電影中添加了一個(gè)關(guān)系到波洛心態(tài)變化的開頭，并設(shè)置了一個(gè)蒼涼的結(jié)局。在電影開頭，波洛為軍方偵破一起內(nèi)部案件，然而犯罪嫌疑人莫瑞斯中尉卻當(dāng)場(chǎng)自殺，鮮血濺在了波洛臉上。護(hù)送波洛離開的小兵坦承莫瑞斯中尉付出這樣沉重的代價(jià)是不應(yīng)該的。波洛盡管表面上似乎并無(wú)波動(dòng)，還對(duì)小兵說(shuō)中尉本不應(yīng)該撒謊，但內(nèi)心已經(jīng)產(chǎn)生了后悔之情。而在伊斯坦布爾，波洛目睹一位懷上別的男人孩子的婦女被執(zhí)行殘忍的石刑，波洛依然試圖用“她既然深知離經(jīng)叛道的下場(chǎng)，就應(yīng)該承擔(dān)這樣的后果”來(lái)說(shuō)服自己，但內(nèi)心已經(jīng)開始了自我懷疑甚至是自我厭棄。在結(jié)局中，茫茫大雪覆蓋了幾乎半個(gè)車廂，這從視覺上給予了觀眾一種阻塞和凝滯感，此時(shí)警察前來(lái)調(diào)查，但警察注定得到的只是一個(gè)虛假的答案，波洛的內(nèi)心也仿佛被雪覆蓋，是沉重壓抑的。因此，他在大雪中拿著教珠和十字架，眉頭緊皺，雙眼通紅，嘴唇緊繃，沉默地緩緩走過12個(gè)人和警察，幾欲落淚，他成為一個(gè)孤獨(dú)的，已經(jīng)有了自我放逐感的另類。對(duì)于波洛而言，正義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)。這一結(jié)尾無(wú)疑是有振聾發(fā)聵意味的，人物也是復(fù)雜且真實(shí)的。

情節(jié)的變動(dòng)還與人物關(guān)系的變化有關(guān)。例如，在2017年版電影中，電影留給觀眾一個(gè)較具開放性的結(jié)局。當(dāng)波洛走出車廂時(shí)，旁白為：“阿姆斯特朗上校，我終于可以給你回信了?！边@意味著波洛本人有可能也是阿姆斯特朗家一案的關(guān)系人，是少校的友人之一。這樣一來(lái)，電影就實(shí)現(xiàn)了“召喚結(jié)構(gòu)”，波洛出現(xiàn)在東方快車上，就存在了保證謀殺被完美執(zhí)行的可能性。觀眾也將在觀影結(jié)束后繼續(xù)回味、討論影片。

四、意識(shí)形態(tài)的重構(gòu)

前述的情節(jié)上的增刪很大程度上是緣于故事在影像化后意識(shí)形態(tài)被當(dāng)代人進(jìn)行了重構(gòu)。在原著中，波洛說(shuō)出了兩種案件的可能性，然后將選擇哪種說(shuō)法的權(quán)利交給了朋友，東方快車公司董事比安奇，而比安奇選擇了那個(gè)有虛構(gòu)的兇手的說(shuō)法，包庇了在場(chǎng)的真兇。從普通觀眾崇尚“結(jié)果正義”的觀點(diǎn)來(lái)看，雷切特先生無(wú)疑是死有余辜的，在座的人完成的是一次正義的謀殺；但是從執(zhí)法者尊崇“程序正義”的角度來(lái)說(shuō)，赫伯德太太等人也是觸犯了法律的殺人犯，也應(yīng)該為自己的行為付出代價(jià)。小說(shuō)誕生的20世紀(jì)30年代，警察制度剛剛確立不久，加上整個(gè)世界都陷入二戰(zhàn)之前的非理性狀態(tài)中，人們質(zhì)疑執(zhí)法者而更愿意采取私刑復(fù)仇，這才使得阿加莎等偵探小說(shuō)家選擇讓偵探而非警察等來(lái)實(shí)現(xiàn)正義。1974年版也忠實(shí)地繼承了阿加莎的意識(shí)形態(tài)。在波洛和比安奇偏袒12人后，眾人瞬間放松，歡呼舉杯，紅色除雪車緩緩而來(lái)，觀眾得到了一個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)局。

但在現(xiàn)代，越來(lái)越多的人難以接受私刑凌駕于法律之上的設(shè)定。在2010版的電影中，波洛本人對(duì)法治精神的認(rèn)可是極為明確的。他曾經(jīng)極為尖銳地表示：“你們既當(dāng)陪審團(tuán)又當(dāng)劊子手，這豈不是又回到了中世紀(jì)！法治的精神必須高于一切！因?yàn)槿绻ㄖ埔坏┍黄茐模麄€(gè)社會(huì)，整個(gè)文明世界，將無(wú)處棲身?！痹诓蹇磥?lái)，即使法律有有失公允的時(shí)候，但人們也應(yīng)該篤定對(duì)法律的信念。因此，電影將人在法律與道德之間處于兩難境地的困境深化了，這在法律依然存在灰色地帶，人們依然感到沉重與壓抑的今天是極有啟發(fā)意義的。

而2017版則被批評(píng)為：“主敘事卻過于畏手畏腳，不敢逾越前輩和原著半步。你可以說(shuō)這是一部致敬經(jīng)典的翻拍，可是對(duì)于那些懸疑故事書迷和影迷來(lái)說(shuō)，依舊是人人都有嫌疑，人人皆為兇手，人人都認(rèn)為壞蛋必須死，那故事的懸疑到哪里去了？”而事實(shí)上，2017年版也進(jìn)行了盡可能同時(shí)尊重原著和當(dāng)代法治觀的改編努力。在波洛說(shuō)出自己的推理后，將槍放在桌上，表示在場(chǎng)的人只有一種選擇，那就是開槍打死他，然后將尸體扔到冰湖里。赫伯德太太毫不猶豫地開槍自殺，而槍里卻沒有子彈。這是2017版電影對(duì)原著的一處重要改編。波洛用這樣的方式對(duì)在場(chǎng)的所有兇手進(jìn)行了一次道德測(cè)試。赫伯德太太的反應(yīng)為波洛違背程序正義，放過車上所有人提供了一個(gè)較為合理的解釋：當(dāng)波洛已經(jīng)察覺了真相后，在座的兇手們的生命和自由無(wú)疑受到了威脅，但是他們卻沒有為了掩蓋自己的罪行而在人多勢(shì)眾的情況下進(jìn)行第二次謀殺，殺死完全是無(wú)辜者的波洛。赫伯德太太自殺的行為也有以死贖罪的意味，他們并非完全漠視法律。在經(jīng)過這個(gè)測(cè)試后，波洛才決定放棄自己對(duì)法律和正義的維護(hù)。就阿加莎對(duì)波洛形象的設(shè)定來(lái)看，這是不符合本身就擁有堅(jiān)定原則的波洛性格的，同時(shí)也有牽強(qiáng)之處(看見波洛上車的并不止車上的人)，但是這一改編增加了人性的光彩，同時(shí)也用謀殺案之外的另一場(chǎng)生死攸關(guān)的情節(jié)增加了戲劇張力。此外，這一情節(jié)還與之前比安奇拿槍站在人群之后形成了呼應(yīng)，波洛心思縝密的一點(diǎn)被進(jìn)一步突出。

古典推理代表作家阿加莎·克里斯蒂的文學(xué)創(chuàng)作一直是電影人進(jìn)行改編的富礦。而誕生于八十多年前的《東方快車謀殺案》更是極具影像化的價(jià)值。而一部部電影的先后涌現(xiàn)，也就帶來(lái)了人們對(duì)新舊版本改編上優(yōu)劣得失的比較。布拉納等人已宣布的對(duì)《尼羅河上的慘案》等阿加莎小說(shuō)的繼續(xù)翻拍，則意味著經(jīng)典偵探小說(shuō)的影像化將持續(xù)下去，電影人將怎樣對(duì)小說(shuō)中龐大而豐富的世界進(jìn)行處理，觀眾將收獲一場(chǎng)愉悅輕松的解謎游戲或是對(duì)法制、人性等沉重問題的思索，將是值得我們期待和關(guān)注的。