◎ 成卓

我的父親成思危

◎ 成卓

父親是個(gè)慈祥、為他人考慮、智慧、幽默的人。我和哥哥從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和母親吵架，他也從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我們，他一貫尊重我們對(duì)學(xué)業(yè)、事業(yè)、婚姻的選擇。在他病重的日子里，我一直沒(méi)有讓他看到我的眼淚，后期為了讓他節(jié)省體力，我盡量不和他講話，只是靜靜地坐在他身旁看書(shū)、畫(huà)畫(huà)。他總是帶著歉意地對(duì)我、我先生及哥哥說(shuō)：“你們?cè)僮粫?huì)兒‘探父監(jiān)’就回家吧。”我總是回答他：“我們?cè)敢膺@樣一直陪著你、看著你?！蔽野选爸灰銊e離開(kāi)我們”這后半句話咽到肚子里。我多么希望他能奇跡般地好起來(lái)，我可以再與他討論我們所喜歡的音樂(lè)、電影、文學(xué)作品和最新的科技發(fā)展。

平時(shí)他很少直接表達(dá)對(duì)家人的感情，但在他離世的十天前，他艱難地口述了一篇《賢妻贊》：“一身正氣，兩袖清風(fēng)，三分貢獻(xiàn)，四面周全，五分醫(yī)術(shù)，六分廚藝，七分孝心，八分自信，九分節(jié)儉，十分善良?！边@是他對(duì)我母親最大的贊揚(yáng)與感謝。

7月10日早晨，醫(yī)生查房時(shí)問(wèn)他有什么感覺(jué)，我有生以來(lái)第一次聽(tīng)到他說(shuō)“我累了”。在昏迷前，他沒(méi)忘了囑咐我“晚上回家要注意安全”，我告訴他我不回家了，我會(huì)一直陪著他。那一夜我和他幾乎沒(méi)有合過(guò)眼，我看到他在留戀地看著這個(gè)世界、看著我們。第二天早上10點(diǎn)他開(kāi)始昏迷，14個(gè)小時(shí)后，他走了，我理解他：不能工作，他就不愿茍活，也不愿拖累照顧他的人們。

小時(shí)候，我一回家就投入爸爸的懷抱，長(zhǎng)大后最愛(ài)的也是環(huán)抱著他的腰，把頭靠在他的胸口，他輕輕地拍著我的肩膀，那是我感覺(jué)最安全、最幸福的時(shí)刻?，F(xiàn)在輪到我握著他那瘦弱的、布滿針眼的手，在他耳邊輕聲地說(shuō)：“爸，你放心地走吧。”

在夢(mèng)里，我哭著到處找他，這時(shí)仿佛聽(tīng)到他說(shuō)“小妹不哭”，他用溫暖的手像兒時(shí)那樣輕柔地幫我擦掉淚珠，于是我慢慢展開(kāi)身體，化作一朵碩大的蓮花，托著他升入云端，而他微笑著俯瞰他所熱愛(ài)的這片土地與人們……

（摘自《人民周刊》2017年第13期）