甘時源

(長春大學 外國語學院，吉林 長春 130022)

正如眾多評論家所言，美國種族主義并沒有因奴隸制產(chǎn)生和吉姆·克勞的種族隔離政策的廢止而實現(xiàn)終結(jié)，取而代之的是“新種族主義”，這樣的“黑白混合”時代背景使不平等變得隱蔽。20世紀七八十年代，美國城市化進程確立了美國黑人的合法公民地位，提供給黑人比以往更多的工作和受教育機會，這種“思想革命”讓更多的美國黑人參與到黑人文學、黑人舞蹈的創(chuàng)造和黑人音樂、黑人電影的創(chuàng)作中。因此，黑人文化成為美國繁榮發(fā)展的多元文化的重要組成部分。美國的科幻電影在這樣的流變中與美國文化交互生輝，從1902年的《月球旅行記》到2018年的《頭號玩家》，在一個世紀之久的時空穿梭中科幻電影帶給人類強烈的感官震撼。美國科幻電影獨特的情節(jié)和奇異的世界讓其獲得在敘事范疇內(nèi)表現(xiàn)某種身份或體現(xiàn)某種社會體制的機會，進而為深入揭露根深蒂固的種族偏見、探察美國社會的種族現(xiàn)象、拆穿虛假的種族平等幻想提供了可能；同時給重建批判性的歷史記憶、重塑黑人內(nèi)心已被解構(gòu)了的黑人民族意識帶來一定啟示。

一、美國科幻電影中社會與種族文化的分歧

美國科幻電影被稱為“意識的萬花筒”，其中的霸權(quán)寓言引起很多有關(guān)文化、地位和權(quán)力的評論。在百花爭鳴中，埃德·格雷羅的《框定黑人：電影中的非裔美國人形象》(1993)對科幻電影中黑人文化意義的論述最為翔實。

種族，即具有他者或非白人性的一種社會建構(gòu)和文化表達；在充滿文化隱喻和種族象征的科幻片、幻想片及恐怖片三種電影類型中表現(xiàn)更為突出。這一現(xiàn)象可以通過相互交錯的幾個因素得以解釋：三種電影類型都借助怪獸之形而依賴于他者性或差異性，驅(qū)動情節(jié)或加強敘事；先進的電影制作技術(shù)可以想象并創(chuàng)造怪獸、外星人和基因突變形式的擬像；三種電影類型作品之中都可能呈現(xiàn)新奇的故事世界和無限放大的敘事視野。

在人們的意識中，科幻電影中僅僅表現(xiàn)了美國社會、文化之中被貼上標志性標簽的分歧，包括新與舊、機器與人、社會與個人、人工與自然。如若將種族放在上述常態(tài)二元對立的中心位置，就會呈現(xiàn)一個越加刺激和耐人思量的圖景，也就是說科幻電影是通過怎樣的方式明確闡釋美國社會的種族矛盾的？“后民權(quán)”時代關(guān)于種族的認知是：美國是一個多種族樣態(tài)的國家。據(jù)此，用非黑即白對美國種族樣態(tài)進行的分析都不得當，黑人族類的產(chǎn)生和科幻電影的象征、想象之間的關(guān)系并非一成不變，有時甚至有意義上的偏差。因此，我們對科幻電影的分析要立足于：沒有任何一種流行的產(chǎn)品(包括電影)形式能夠拋開該產(chǎn)品得以產(chǎn)出的社會文化、思想內(nèi)涵、價值觀念、信仰欲望等依存環(huán)境而傳播。美國的科幻電影就一直致力于和根植于美國社會的種族文化政治的對話。

二、用美國科幻電影反思黑人價值

科幻電影誕生之初，便充斥著艦艇火箭、讓人過目不忘的生化武器、可以穿越未來多維空間的時間機器和黑洞，一直沒有黑人的形象。近年來，黑人角色越來越占據(jù)經(jīng)典制作科幻片的核心地位。沃卓斯基兄弟的《黑客帝國》系列(1999、2003)中、喬斯·威登的《寧靜》(2005)和卡伊恩·庫薩瑪?shù)摹赌Яε畱?zhàn)士》(2005)中都設(shè)置了帥酷的黑人角色。在這些科幻電影中對黑人的種族性敘事出現(xiàn)在“前景”，借此呈現(xiàn)出多種族美國科幻電影的風景。黑人的角色設(shè)定成為對抗意識常態(tài)的一種手段，黑人的價值用于體現(xiàn)美國的社會恐慌、政治焦慮及文化危機。

在美國科幻電影初步形成的十幾年里，黑人通常出現(xiàn)在戰(zhàn)前南方和非洲叢林的電影背景中，又或是處于美國公認的低級階層之中，他們以司機、搬運工和女傭等身份穿梭于服務(wù)行業(yè)。至此，對黑人的描述停止在一個美學的頓點上。幾十年間，美國科幻電影的不斷推進、演化和對黑人描述的停滯是互不相容的。誠然，20世紀中葉的美國科幻電影對美國觀眾來講是一種對抗冷戰(zhàn)爆發(fā)的手段，其表現(xiàn)為人們擔心人類滅亡，隨之而來的是絕望和恐懼。羅伯特·懷斯的《地球停轉(zhuǎn)之日》(1951)、戈登·道格拉斯的《它們！》(1954)以及唐·西格爾的《人體異形》(1956)等科幻電影在當時都非常符合大眾的口味。由魯?shù)婪颉ゑR特創(chuàng)作的經(jīng)典科幻片《當世界毀滅時》(1951)中是這樣表述的：人類被迫煎熬等待著其他星球的撞擊，美國高精尖的科學家們?yōu)榱吮苊馊祟悳缃^的悲劇精準設(shè)計出一艘宇宙飛船，準備把一些人輸送到另一個行星上。這部科幻電影經(jīng)常被影評家誤讀成美蘇核武競賽將引發(fā)對世界滅亡的恐慌。但是，真正被忽略的是其中人權(quán)斗爭和種族平等運動推進下而導致的種族焦慮的升級。電影中暴露出強大的種族幻想，因為在災(zāi)難中，只有白人能夠登上宇宙飛船而幸存。同時，電影中也體現(xiàn)出根植于20世紀中期的美國種族等級制度下刻板的種族歧視?？梢哉f，這部電影表現(xiàn)出極端的種族宗派主義政治和“非白人勿入”的種族隔離意識的極度延展，其公開宣揚“白人種族”的同質(zhì)且要求重構(gòu)美國式生活的“完美世界”。

三、用美國科幻電影反思種族與融合的關(guān)照

在美國科幻電影歷史上，《星球大戰(zhàn)》被看作最具美國社會公眾意識影響力的電影，它也反映出種族與融合之間相互關(guān)照的關(guān)系。這部電影吸取了喬治·史蒂文斯的《原野奇?zhèn)b》(1953)中體現(xiàn)的經(jīng)典好萊塢電影中盛極一時的民族精神——美國西部“拓疆主義”的神話?！缎乔虼髴?zhàn)》描繪了相似的意識樣態(tài)的疆域，其所指不是美國西部地區(qū)，而是廣袤無垠的太空。在電影中，導演將敘事設(shè)置為黑與白、善與惡的單色調(diào)聯(lián)系，即“白色”標志帝國風暴兵，移民種族都是形形色色的外星生物，被標示為“他者”。在“白色”與“他者”之間形成了完美的“分化”之效，類似于《時光機器》中的敘事風格。

不能否認的是，黑人看似在《星球大戰(zhàn)》中出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的缺失，卻大大提高了外星人的符號價值。電影中“宇宙酒店”這一場景的鋪設(shè)成為外星人(他者)種族符號義的最佳詮釋。它描繪出一個陌生的、獨特的、怪異的“他者世界”。也許乍一看，酒吧景象只是一個幻想出來的奇境，并無種族之意，但《星球大戰(zhàn)》中各式各樣的外星生物讓人回想起美國文學作品中攜帶驚悚具象的“有色”朋友——伯明翰·布朗、通托和黑人吉姆們。這樣的情境設(shè)置讓觀眾獲得了鮮明的善與惡對立的視覺沖擊，也讓觀眾真切感受到具有象征意義的“他者”帶來的種族性兇險和變態(tài)。

《星球大戰(zhàn)》中黑人角色的遺漏為續(xù)集中黑人的象征價值的提升埋下伏筆。在《星球大戰(zhàn)之帝國反擊戰(zhàn)》(1980)中，黑人角色藍多·卡瑞辛被設(shè)置為采礦首領(lǐng)，具有兩面性，他改變了美國科幻電影中對黑人地位的設(shè)定和身份的認同。不斷向上攀爬的黑人藍多角色反映出20世紀80年代非裔美國人居無定所的狀態(tài)，他最終也不得不在自己的數(shù)千子民、達斯·維德和韓·索羅的個人情誼間進行取舍和平衡。《帝國反擊戰(zhàn)》故意加入“平權(quán)運動”期間的黑人角色，意在促使全美人民對美國精英統(tǒng)治和“無色”社會構(gòu)架進行辯論。在辯論的核心問題上，“白人”和“有色人”都存在些許種族偏執(zhí)。黑人感受到的是更多的來自信任、工作與合作上的不公正和壓力，在《帝國反擊戰(zhàn)》中藍多效忠于具有象征意義的黑人角色達斯·維德和白人合作伙伴索羅，這種不公正在三者的關(guān)系上體現(xiàn)得尤為明顯，而越來越多的身居穩(wěn)定中上層階級的非裔美國人士面臨類似于藍多的困擾。藍多并非普通黑人角色，而是獨一無二的。因為在美國科幻電影中，黑人一般被貼上“聲名狼藉”的標簽，命中注定很快死去(如《人猿星球》《超世紀諜殺案》)。藍多一直活躍到系列的第三部。無論觀眾如何揣度藍多的銀幕形象和電影背后的動機，能夠?qū)⒁粋€邊緣化的黑人角色留存在充滿著種族歧視的電影類型中，就是對黑人種族的最大包容，也是種族與融合的最佳體現(xiàn)。

四、用美國科幻電影反思黑人身份的重塑

美國科幻電影《星際迷航》將種族的多元性和種族的合作精神搬上銀幕。同一年，《異形》宣稱：在面臨共同的外星敵人時跨越性別和種族的合作才有可能出現(xiàn)；《極度空間》(1988)表明：種族聯(lián)合在團結(jié)工人階級力量的同時才有可能。這些關(guān)于未來的科幻電影，美國電影公司打出種族沖突的王牌，將其設(shè)定為美國正在面臨的主要問題。

《回到未來》的敘事主線通過向我們講述一個性格古怪的少年無意間回到三十年前的故事而呈現(xiàn)濃厚的種族特征。在《回到未來》中，將希爾古市20世紀中葉全部是白人統(tǒng)治的繁榮和1985年黑人市長威爾森領(lǐng)導下的城市經(jīng)濟衰敗并行放置。利用“過去”這一時間地圖繪制修正當今社會環(huán)境的法規(guī)方案。其反映出文化懷舊的感嘆更體現(xiàn)對單純時代的向往，其間也包括對倒退的種族內(nèi)涵的詮釋，統(tǒng)統(tǒng)都召回到“過去的美好”的法令之中。

威爾·史密斯在電影《獨立日》(1996)中扮演了史蒂芬·希勒上校，后又分別于1997年和2002年在《黑衣人Ⅰ》《黑衣人Ⅱ》中扮演杰伊探員。作為一位非裔美國黑人演員以其獨特的氣質(zhì)獲得了主演科幻電影《機械公敵》的機會，至此，黑人獲得了無上榮耀：從電影的廣告印刷到宣傳片的制作，再到電影制作本身都將一位黑人演員置于美國科幻電影的核心位置。

盡管威爾·史密斯是改變科幻電影中黑人身份的一個標志性人物，但在美國科幻電影中，用最為激進的方法和題材創(chuàng)作方式將種族問題推到最前沿的是由沃卓斯基兄弟指導、被稱為第一部黑人電影史詩的《黑客帝國》?！熬仃嚒被娘L格、高精尖的電腦科技、高超的拍攝技巧，用超自然的力量將三者有效結(jié)合建構(gòu)起豐富的多層文本。“矩陣”內(nèi)的虛擬世界和外部世界的種族結(jié)構(gòu)截然不同，“矩陣”內(nèi)部包括軍人、特工和警察在內(nèi)的社會權(quán)威都被設(shè)置為白人男性；“矩陣”外的世界與“解放”相關(guān)的角色設(shè)置多呈現(xiàn)種族方式?！澳岵技啄崛觥碧栵w船船員中， “先知”這個角色設(shè)置為一位黑人女性，她在自己的公寓里照顧著一群來自不同種族的孩子。總而言之，謀求人類擺脫剝削和壓迫的使命不是由白人來實現(xiàn)，而是壓在了黑人領(lǐng)袖的身上。這里的“先知”，常被誤讀為黑人權(quán)力運動的試金石，但先知具有的“無威脅性”及“夢想論”實則意指黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金。于是，《黑客帝國》充斥了權(quán)利運動的能指，也承載了對美國種族問題的諸多思考?！逗诳偷蹏窐税瘛盀槿祟惤夥哦鴳?zhàn)”，暗示出黑人和白人共同為美國的種族正義而戰(zhàn)，同時，要想打破種族歧視的思想束縛，人類必須改變思維取向和界定世界的方法。

五、結(jié) 語

美國的科幻電影意欲呈現(xiàn)一個未來遙遠的世界樣態(tài)，無論未來有多遙遠，宗族問題的探討絕不能游離于美國社會理念、信仰和認知之外?？苹秒娪爸械暮谌艘苍S用于象征社會的政治團結(jié)，又或是服務(wù)于社會危機中的恐慌，抑或是意指種族融合下的規(guī)范和理想狀態(tài)，科幻電影都為“黑人文化”的留存和成長提供了載體。美國科幻電影體現(xiàn)出來的無話不談特性讓我們能夠從中挖掘出更多顛覆性意義。

美國的科幻電影和種族關(guān)系之間有著不言自明的支配與被支配的關(guān)系。常識告訴我們：膚色、眼睛顏色和頭發(fā)的質(zhì)地等生物學特征沒有賦予某一群體特殊的權(quán)利。歷史證明，這一神奇的命題具有足夠的說服力，因而成為人們賴以生存的基礎(chǔ)。繼續(xù)美國科幻電影之旅以觀察種族文化的真實樣貌：無論美國科幻電影還是美國制度化的種族主義，都依賴于人類最高層級的幻想進而達到各自的目的。