孫培用

夜里，傳來一陣急促的敲門聲。

“大哥，我是五隊(duì)洪云。家里那口子沒到日子，卻鬧騰起來了，你快給看看吧！”

數(shù)九隆冬，農(nóng)村人睡得早。大半夜，敲門聲傳的挺遠(yuǎn)。

女人開燈。男人穿衣。孩子們睡得輕的，被吵醒，免不了嘟噥，“這誰啊，不讓人睡好覺！”女人趕緊說，“別瞎說，讓人聽見不好?！?/p>

開門，一股寒氣沖進(jìn)來。洪云一臉驚慌，“大哥，趕緊看看去吧。”農(nóng)村人，顧不上寒暄，根本不客氣，直奔主題，不是請(qǐng)，而是必須馬上去。

男人背上藥箱，出門了。

小村里像樣的醫(yī)生就他一個(gè)。在鎮(zhèn)醫(yī)院里上班，是中醫(yī)。

男人生在上個(gè)世紀(jì)三十年代的戰(zhàn)亂年代。但是不像那些有故事、有經(jīng)歷的人，沒經(jīng)過什么大風(fēng)大浪。作為普通人、普通農(nóng)民的后代，他的生活和大地上的眾多人的生活一樣，波瀾不驚。

男人的父親粗通文墨，因?yàn)槎眯┲芤追矫娴闹R(shí)，所以很受十里八村村民的歡迎，村中有些威望，受人尊敬。盡管沒上過大學(xué)堂，可男人的父親卻懂得知識(shí)的重要，盡能力供男人讀書。就這樣，男人讀了六年私塾。在農(nóng)村，不像現(xiàn)如今有那么多大學(xué)生，六年的文化也滿可以應(yīng)付當(dāng)時(shí)的生活了。

天地間總有一雙看不見摸不著的手，模范地執(zhí)行著對(duì)人生、生命、生存的瓜分立剖，調(diào)劑余缺。男人十六歲時(shí)，父親開始為他謀出路。他的父親結(jié)交廣泛，經(jīng)過審慎考量，最后帶著兩斗高粱拜訪老友——一位本地有名的老中醫(yī)，把男人的未來設(shè)計(jì)。西醫(yī)還未盛行，男人的父親總認(rèn)為中醫(yī)和過去的舉子、相命、丹青等等是“中九流”，如果學(xué)有小成，可以安身立命，可以維持一家人的生計(jì)和溫飽。

帶著父母整理好的鋪蓋卷、幾天里的囑咐，特別是父親告訴他的一些要遵守的老理兒、師徒的規(guī)矩和為人處事的道理、禮貌、生活細(xì)節(jié)等，男人懷著忐忑的心來到老師家，開始了為期三年的學(xué)習(xí)。老師家供吃、供住，同時(shí)也提供各種勞動(dòng)。一天總是那么匆忙，天未亮，老師就已起床，等到老師幾聲咳嗽之后，還沒有適應(yīng)過來的男人才睡眼朦朧從被窩里爬起來。開始幾天老師因?yàn)槟腥似鸬猛?，?duì)他加以訓(xùn)斥。包括清晨的倒夜壺、打水，伺候老師洗漱、做飯，再到老師家的莊稼、前院后院。老師先是訓(xùn)練他眼勤、手勤、腿勤、嘴勤，幾周后，老師把一本《湯頭歌》扔給他，“背完這本書，記住這些口訣。”

每日勞作或師傅閑暇，男人便開始他的背誦日程?！八奈锏厣峙c歸芎，血家百病此方通。八珍合入四君子，氣血雙療功獨(dú)崇。再加黃芪與肉桂，十全大補(bǔ)補(bǔ)方雄。十全除卻芪地草，加粟煎之名胃風(fēng)……”十幾歲正是一個(gè)人博聞強(qiáng)記的時(shí)候，男人對(duì)這本書中不認(rèn)識(shí)的字向師傅請(qǐng)教，對(duì)釋義牢記心間，老師也時(shí)常問：“表里之劑有幾味？半夏白術(shù)天麻湯怎么說？清胃散怎么說……”不到半年，男人已把這本書背的滾瓜爛熟。書讀百遍，其義自現(xiàn)，對(duì)許多初接觸的植物、動(dòng)物、礦物有了初步的認(rèn)識(shí)。

之后，老師又給了他《黃帝內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》《傷寒雜病論》《神農(nóng)本草經(jīng)》幾本書，要他熟讀。老師告訴他，如《黃帝內(nèi)經(jīng)》，講的并非全是醫(yī)道，細(xì)細(xì)品味，其中還有世道，還有人情，還有人間百態(tài)，中醫(yī)不像西醫(yī)那樣單調(diào)森冷壓抑刻板。老師是以中醫(yī)婦科見長，再有上門求醫(yī)求方者，就把他帶在身邊。教他先把人體氣血經(jīng)絡(luò)搞明白，還有臟腑關(guān)系，什么是寸關(guān)尺，對(duì)應(yīng)的臟腑……

“夠你學(xué)的，博大精深，永無止境，光一個(gè)把脈和經(jīng)絡(luò)就要難倒人，慢慢學(xué)吧！”接下來教授陰陽表里寒熱虛實(shí)八綱辨證，根據(jù)中藥產(chǎn)生的部位分辨水里長的、樹上結(jié)的、土里生的、地里埋的，不但要知道，還要一拿起來、聞起來、摸起來就認(rèn)得、就知道名字。再后來學(xué)習(xí)診脈……

辨識(shí)藥草，精讀醫(yī)書，分辨脈象。陰陽，五行，寒熱，溫冷，燥滯，脈象的沉浮，厚薄，細(xì)滑……在望聞問切的重復(fù)中，作為初學(xué)者，男人始終相信“勤能補(bǔ)拙，書可醫(yī)愚”，不怕辛苦，努力閱讀、背誦更多的經(jīng)典，努力學(xué)習(xí)、牢記老師教授的知識(shí)。

三年一轉(zhuǎn)眼。臨行前，老師放下書本，摘下眼鏡，告訴他：“不為良相，即為良醫(yī)。不要有功利心理，要以醫(yī)者之純心、仁心、良心努力學(xué)習(xí)救命活人的方法?！藓蠠o人見，存心有天知’。也許多年以后當(dāng)你學(xué)成，行醫(yī)過程中或效或不效，但一定要對(duì)病人負(fù)責(zé)、對(duì)生命負(fù)責(zé)，哪怕倍感孤單、倍受不解，也要仁心仁術(shù)，不求有功于人，但求無愧自心?！?/p>

五十年代，百業(yè)待興。男人因所學(xué)在本鎮(zhèn)醫(yī)院的招考中謀得職位。之后下鄉(xiāng)在離家二十多里的另一個(gè)村子做了二年“赤腳醫(yī)生”。鄉(xiāng)村醫(yī)生處于醫(yī)療行業(yè)發(fā)展的最末端，也離病患最近。不過男人才二十多歲，老中醫(yī)才受歡迎，像他這樣，找的人當(dāng)然少了。

他在下鄉(xiāng)的小村初露鋒芒。一婦女產(chǎn)后疾病嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村醫(yī)療水平較低，找了巫醫(yī)等，卻越來越重，危及生命。抱著試試看的態(tài)度，找到男人，沒想到幾服藥服下，奇跡般轉(zhuǎn)危為安。后來又在本村大展身手。一對(duì)夫婦結(jié)婚十幾年，妻子始終沒懷孕，鬧得家里雞飛狗跳，妻子說丈夫，丈夫說妻子，三天一大吵，兩天一小吵。本來不抱希望，兩人又都不甘心。來到男人家，夫妻眼神中也都是狐疑和猜測。男人仔細(xì)把脈，問些常識(shí)，稍加思索，寫下藥方，說出禁忌，開出五副中藥。轉(zhuǎn)月份，夫妻二人歡天喜地來到男人家，進(jìn)門就要下跪磕頭，一問才知，妻子已懷孕。幾個(gè)月后，身形見顯。再幾個(gè)月，生的男娃。逢人便說，見人就講。一傳倆，倆傳仨。

生老病死，這世界沒有誰會(huì)避免，會(huì)逃脫。草已死去，藥已活來。在那些心存感激的中藥的幫助下，患者的生命曲線似乎不再像起初那樣懸崖峭壁，變得光滑平坦。

生活繼續(xù)。娶妻生子，單門立戶，自己挑門過日子。上有老，下有小。生活不易。日子艱難。

一個(gè)人上班，工資二十多元，要養(yǎng)活八口人。家里人口多，老的老，小的小，六口人沒勞動(dòng)能力。到年底，一算工分，每年都要虧欠生產(chǎn)隊(duì)十幾二十元。孩子一個(gè)接一個(gè)上學(xué)了，雖然不像如今花銷大，但是筆本，吃飯住宿總要費(fèi)用。老人上了年歲，每年冬天都要生病，也得花銷。掙得有數(shù)的錢，花的卻要方方面面。

生活給每個(gè)人一副牌。發(fā)到每個(gè)人手上時(shí)，牌面不盡相同。手中是一副好牌，那是命，別人羨慕不得。而男人手中的，只是一副普通不能再普通的牌，有時(shí)甚至可以說是一副爛牌。二十歲成家，到現(xiàn)在的六十多年，他不斷洗牌，小心翼翼的出牌，偶爾得到一張歲月發(fā)出的好牌，便要小心翼翼的珍藏，生怕失手再把手中的好牌打壞。

男人四十多歲迎來自己所從事行業(yè)的黃金時(shí)期。先是在營口市以第一名的成績通過中等技術(shù)等級(jí)考試。當(dāng)時(shí)的技術(shù)等級(jí)考試剛在全國鋪開，考場里面前的考官一大排，全市參加考試的中醫(yī)，全是從醫(yī)經(jīng)歷二三十年，在市里各大醫(yī)院做科主任。他拿到考卷，基礎(chǔ)知識(shí)大多掌握，大題目正好自己有所經(jīng)歷，不假思索，第一個(gè)答完題目交卷。弄的監(jiān)考老師側(cè)目以視，還以為不會(huì)題目才這么早交卷呢。

等到面試，男人把所學(xué)理論知識(shí)和從醫(yī)二十多年的實(shí)踐相結(jié)合，引經(jīng)據(jù)典。主考官是遼寧省中醫(yī)院的高級(jí)專家，了解情況后，對(duì)來自鄉(xiāng)村的男人非常滿意，當(dāng)場給出最高分。

幾年后的高等技術(shù)等級(jí)考試，他再次重復(fù)實(shí)力，全市第一。當(dāng)年市內(nèi)大醫(yī)院的專科主任也無幾人一次通過，他也成為全市鄉(xiāng)村中醫(yī)晉級(jí)的特例。

八十年代初，鎮(zhèn)里選址集中為全鎮(zhèn)有貢獻(xiàn)的代表，提供近百戶建房宅基地，成為當(dāng)年一大熱門話題。男人作為醫(yī)院的代表，分得一處位置不錯(cuò)的宅基地，被村里人和醫(yī)院的人羨慕不已。歡喜之余，煩惱接踵而來：要在短時(shí)間內(nèi)建外形一樣的當(dāng)時(shí)最流行的“北京平”，當(dāng)時(shí)要一兩萬元。男人又得向親朋好友籌錢。

因?yàn)榧夹g(shù)等級(jí)較高，當(dāng)選縣政協(xié)委員，并且連續(xù)三屆，成為當(dāng)時(shí)全縣鄉(xiāng)村醫(yī)院的唯一。又因在全縣鄉(xiāng)村醫(yī)院職稱最高，被允許帶徒，又成為全縣唯一。

到現(xiàn)在，男人經(jīng)常說，感謝他的父親當(dāng)初的安排，感謝教授他做人做事的老師，感謝他所從事的職業(yè)。

多年經(jīng)驗(yàn)，在一些疑難雜癥上有所收獲。然而他卻一直有所堅(jiān)持。

比如名利，不管物價(jià)上漲還是工資上漲，一副藥的價(jià)格總是能讓鄉(xiāng)村農(nóng)人接受。曾經(jīng)有外地慕名者，開完藥一副才二十多元，有所不信，問是不是假的，還說不怕貴。男人告訴患者，不要用價(jià)格高低去衡量，要看效果。經(jīng)常有人說市內(nèi)誰誰的中藥多少錢一副，可男人從不為之所動(dòng)。也曾有多家市區(qū)內(nèi)大型診所高薪聘請(qǐng)，男人依然如故。

比如倔強(qiáng)。男人幾十年的行醫(yī)經(jīng)歷，就是說真話，能治就治，能醫(yī)則醫(yī)，不能醫(yī)治實(shí)語相告，不說誑語，不說含糊話，不耽誤病人救治時(shí)間。

比如節(jié)儉。一件衣服男人可以穿幾年十幾年，一雙鞋子男人可以穿到露出腳趾。孩子們買回來的衣服、鞋子，大多都原封不動(dòng)的放在那里?！暗竭@個(gè)歲數(shù)，穿啥都一樣，沒人會(huì)笑話！”孩子們總是怕被人笑，勸男人多享享福，可是他依然不改習(xí)慣。

比如道德。男人把“德者，本也；財(cái)者，末也”掛在嘴邊，也經(jīng)常告誡自己的孩子們，道德修養(yǎng)，是為人的根本，錢財(cái)是不重要的，是身外之物。不要去舍本逐末追逐名利，要有良好的道德修養(yǎng)。偶爾會(huì)有多年的疑難雜癥上門求治，愈后想表示，沒有一個(gè)不被拒絕。

歲月里總有一雙無形、無情的手，把每個(gè)人的青春帶走。退休后，工資漸長，孩子紛紛成家，本可以放松一下身心?？墒且廊婚e不住，男人又被鎮(zhèn)醫(yī)院聘請(qǐng)?，F(xiàn)在，他每天風(fēng)雨不誤，節(jié)假不休，即使春節(jié)、中秋這樣的節(jié)日，上午還要去一趟醫(yī)院。每天來回四次，還走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院和家的這條往返線上。

有時(shí)候，趕上孩子們回家，有車了，孩子說，我送你吧！

不用！即使車子跟在身后，男人也不搭理！

“趕緊回去吧，上班，去做你們應(yīng)該做的工作。”

男人的名字叫孫煥章，是我的父親。確切的說，他現(xiàn)在是一個(gè)八十一歲的老人。

當(dāng)我寫下這個(gè)題目，我忽然不知道應(yīng)該突出他的什么，是對(duì)生存技能的熱愛堅(jiān)持，是對(duì)粗糙生活的隱忍，是對(duì)人生坎坷的奮力抗?fàn)?，是?duì)人性從不泯滅的希望，還是對(duì)那些鄉(xiāng)村農(nóng)民六十年的同情、善良，還是對(duì)家庭無盡的付出，對(duì)親人無私地給予，對(duì)兒孫苛刻的要求……

歲月是個(gè)滑稽的化妝師，不管你我是否愿意，是否接受，它都對(duì)你我肆意描敘。不管是生活的無奈，不管是康健的信息，不管是生老病死，都會(huì)被清風(fēng)吹淡。父親偶爾會(huì)慨嘆命運(yùn)的不公，但是他說：“那有用嗎？沒用。生活還得繼續(xù)，日子還得過，我們還得活著?！?/p>

到現(xiàn)在，我仍然迷戀中草藥的味道。再看見已二十歲正式開始從醫(yī)的父親為鄉(xiāng)親配置中藥，我都感到親切。看到他身后小小的抽屜里,就會(huì)想起那里面一定藏著許多微型的森林、草原、泥土、山川和大地。看見父親開出的藥方，都希望不久后能夠藥到病除。我也相信，那些寄托著父親六十多年技藝的藥方和我美好祝愿的中藥一定會(huì)發(fā)揮藥效，至少能夠減少些許痛苦。

鱉甲、甘草、白芍、柴胡、郁金……這些藥名我總是似曾相識(shí)，人們總是在夢(mèng)里采摘它們的苦澀與芬芳，一碗冒著熱氣的藥正端向需要的人的面前……

六十一年。沒有一個(gè)時(shí)空，可以憑空穿越。我想起王京雪說過的一段話，“我希望我的心永遠(yuǎn)脆弱柔軟，不設(shè)防，像剝開皮的荔枝，隨時(shí)準(zhǔn)備被弄臟，隨時(shí)可以被刺傷。不要變冷，不要變硬，不要習(xí)慣，不要麻木，不要怕疼。并且足夠強(qiáng)壯，絕不會(huì)絕望?！?/p>