丁尚明

一

冬去春來，又到了裊翠籠煙、花開鳥啼的時節(jié)。漸漸，雪花一樣的柳絮彌漫了整個天空。這紛飛亂舞的飛絮，任性地沾粘在行人身上，也肆意地騷擾著司駕人的視線。的確，在很長的一段時間內(nèi)，它給人們的生活、工作帶來了些許煩惱與不便。

這飄舞的柳絮，也承載著我的思緒飛揚(yáng)。望著她毛絨絨的身軀，心里總生發(fā)出一絲融融暖意。是的，在故鄉(xiāng)的黃河岸邊，到處生長著青青的楊柳林。隨著黃河的潮漲潮落，在濃濃的柳蔭下，我吹著柳笛，揮灑著我童年天真爛漫的時光，放飛著一個農(nóng)家少年五彩斑斕的夢想。我就像一株黃河灘上的小楊柳，在母親河的滋養(yǎng)下茁壯成長！

陽光正好，路邊紫荊、櫻花、碧桃開得如火如荼。燕子聲聲里，我嗅著花的芬芳，向著久違的黃河奔去。

這里是黃河的最下游，再往前數(shù)公里就是黃河的入?？诹?。我站在高高的黃河壩上，遠(yuǎn)眺著這條在心底始終澎湃著的大河，滿腔的熱血也沸騰起來。眼下，正是黃河的枯水期，看上去它就像一條熟睡的黃龍，安靜地盤臥在那里。雖不見了它排山倒海的氣勢，聽不到它響徹云天的嘶吼，但這絲毫阻擋不了人們親近它、走近它的腳步。大堤兩側(cè)停滿了各式各樣的車輛，楊柳林里也擠滿了春游的紅男綠女。時值中午，游人們歡聚在一起開始了野炊。

我沒有一點(diǎn)餓意，我陶醉于黃河岸畔的春風(fēng)里。我不由地朝著壩頭處一棵高大的楊柳樹走去。那黛黑、粗糙的軀干，偌大的樹冠，多像記憶中故鄉(xiāng)的楊柳樹呀。我依偎著她，輕輕撩動著那雋秀飄逸的絲條，眼睛里竟有些模糊了！

二

我是喝著黃河水長大的孩子，我有著黃河一樣的膚色，我身上沉淀著黃河的泥沙，我的身體里流淌著黃河水一樣的血液！

少時，我最先認(rèn)識的是黃河，是黃河岸邊青青的楊柳林。提起這些，還得從我的父親說起。那時的黃河，還有著很強(qiáng)的航運(yùn)功能。除冬春兩季，波濤洶涌的黃河上，運(yùn)載貨物的帆船、汽船穿梭如鯽。混黃的大河上，波翻浪涌、白帆點(diǎn)點(diǎn)、汽笛陣陣，宛若一幅氣勢恢宏的水墨“耕河圖”。

父親是黃河上的一名船工，幾十年的光景里，父親多是在雨里浪里度過的。記憶中，父親每次出河歸來，都帶回許多藤條編織的簍籮、籃筐。這些精致而耐用的簍籮、籃筐，家里用不完，父親就拿來送給親戚或街坊鄰居。我很是納悶兒，父親從哪弄來那么多的簍籮、籃筐呢？那天，在我的追問下，父親才道出了實(shí)情。原來，在船靠岸裝卸貨物或修整間隙，一向閑不住的父親就到河灘上砍采柳條、樹根，靠這些柳條、樹根編筐織簍打發(fā)難捱的時光。也正是從那時起，黃河岸邊的楊柳樹，在我幼小的心田里扎下了根！

記憶中，故鄉(xiāng)黃河岸邊的楊林樹隨處可見。河灘上的楊柳樹是野生的，一簇簇一叢叢煞是好看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一串晶瑩剔透的翡翠項(xiàng)鏈，佩戴在黃河頎長的脖頸上，給灰頭土臉的黃河增添了許多靚麗的色彩。而這些楊柳樹，在河水的沖刷下，有的裸露著密匝匝的根須，有的樹冠伏地，但她們?nèi)匀灰勒兆约旱膬?nèi)心，以固有的姿態(tài)向上生長。

不遠(yuǎn)處堤壩下的楊柳樹，則是人工栽種的。這些樹棵棵枝葉茂盛、樹干蒼虬，即使父親這樣一米八多的大個子，一個人也很難摟抱過來。黃河堤壩有多長，這些楊柳林就有多長。據(jù)說，這些楊柳樹有上百年的樹齡了，她們并列在堤壩下，就像一個個整裝待發(fā)的士兵，與堤壩一道守護(hù)著黃河的安瀾。

春天來了，缺糧少炊的鄉(xiāng)親們就去楊柳林里捋柳芽兒裹腹。夏天到了，楊柳林在給鄉(xiāng)親們呈上另一道美味的同時，也給沉寂的鄉(xiāng)村帶來不盡的歡樂。太陽剛剛爬到樹梢，那些勤快的知了，便可勁地扯開嗓門兒，唱起悅耳的歌謠。夕陽西下，樹上的知了剛剛安靜下來，那些深藏地下的知了龜兒又粉墨登場。這時，捉知了龜兒的人潮一波接一波地涌到楊柳林里。記得，我每晚都能捉一百多個知了龜兒，娘把這些知了龜兒給俺煎了吃，甭提有多香！在那個缺少渾腥的年代，知了龜兒不僅讓鄉(xiāng)親們打了牙祭，還真真記住了“肉滋味”。

那時，只要一放學(xué)或暑假里，我們這些窮苦孩子，就背起提籃，手持一根半米長的木棒往大堤的楊柳林跑。我瞅準(zhǔn)那棵樹上的枯枝兒多，使勁地把木棒往樹上一投，那枯枝兒就嘩嘩地落了下來。撿起的枯枝兒很快就裝滿提籃。有時，看到樹上有粗些的枯枝兒，干脆把鞋子一甩，哧溜爬到樹上，雙臂緊緊抱住樹干，用腳在枯枝上用力一蹬，只聽“咔嚓”一聲，那應(yīng)聲落地的枯樹枝就成了我的戰(zhàn)利品。

記得，娘用我撿回的枯樹枝燒煮的飯菜特別好吃，那可是正宗的故鄉(xiāng)味道，吃了這樣的飯菜，我渾身有使不完的勁兒。

三

黃河岸邊的楊柳樹，是故鄉(xiāng)極為常見的一個樹種，故鄉(xiāng)人愛柳、種柳也早已成為一種風(fēng)氣和習(xí)慣。也許因?yàn)樗按辉怨嵌錀椩匝?，柳樹栽在冰凌茬”的堅韌不屈，也許因?yàn)樗暗膛峡葜Υ咕G水，欲釣青青上柳條”的百折不撓，也許因?yàn)樗l(fā)芽最早、落葉最晚，“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”的優(yōu)良品德，也許因?yàn)樗氨逃駣y成一樹高，萬條垂下綠絲絳”的靈秀飄逸……

再有，觀音菩薩一手持凈瓶，一手拿柳枝，是將賜福的甘露灑向人間；清明插于門庭的柳枝，是祈福家人、驅(qū)邪降妖的咒符，也是教人自省、紀(jì)念先人、懂得感恩、知恩圖報的生動教材；先人們?nèi)內(nèi)淦さ牧τ糜诮庸牵勺寯喙侵孬@新生；早春幼童響徹田野的柳笛聲，則誘發(fā)了他們對音樂的初戀；楊柳葉還是一味功效奇特的中藥材……“有心栽花花不開,無心栽柳柳成蔭”，楊柳樹就是這樣的插枝成活，無欲無求。在故鄉(xiāng)人的認(rèn)知里，慷慨無私的楊柳樹還是中國傳統(tǒng)文化的載體和精神崇尚的象征。

在故鄉(xiāng)一帶有這么個約定成俗的規(guī)矩，誰家的長者去世了，出殯時子女們都用新鮮的柳樹枝做幡桿和孝棍。柳與“留”諧音，人去難舍，故為“留”之，以表達(dá)對故去親人的哀思和不舍。據(jù)說，柳樹屬陰性，可用來招魂，也能集天地之靈氣。逝者下葬后，子女手中的孝棍可插于墳旁。因柳易成活，且生長速度快，這寓意著敝蔭佑護(hù)后人，以求人丁興旺。

對生于斯長于斯的我來說，早已知曉了黃河放蕩不羈的習(xí)性，這條令人愛恨交加的河流，在造福于世人的同時，也給兩岸的百姓帶來了很多煩惱和災(zāi)難。每每洪水來襲，這堤壩上的楊柳樹自然成了沖鋒陷陣的“勇士”。人們就將樹冠砍下拋于水中，以阻擋滾滾洪流淘刷河岸，還要將樹枝裹入石頭，用鐵絲扎成一個個龐大的“柳石枕”。這“柳石枕”拋入河后，很好地起到了固壩防坍的作用。楊柳葉還有著很強(qiáng)的凈化水質(zhì)的功能，這“凈”下的泥沙，又加固了河岸根基。

說來，新中國成立后，黃河這條桀驁不馴，歷史上頻頻決口的害河，之所以得到了很好的治理，之所以能安瀾入海半個多世紀(jì)，不能不說有著楊柳樹的一份功勞。

四

多少年來，我一直心存疑慮，自然界中明明有各種各樣的楊樹，為何人們總把黃河岸畔的柳樹叫做楊柳呢？經(jīng)探究，我終于知道，“楊柳”一詞早出現(xiàn)在我國先秦時期的第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中，該書《小雅·采薇》篇記載：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！痹诠湃吮姸鄬懥澚脑娖?，“楊柳”一詞只是古人臆想的一個情思纏綿的文學(xué)意象，這“楊柳”指的就是柳樹。

關(guān)于“楊柳”的來歷，還有著一個有趣的歷史傳說。公元605年，隋煬帝楊廣下令開挖濟(jì)渠。濟(jì)渠疏通后，近臣虞世基獻(xiàn)計，可在渠兩岸上栽種垂柳，一則樹根四散，鞠護(hù)河堤，二乃牽舟之人護(hù)其蔭，三則牽舟之羊食其葉。隋煬帝認(rèn)為這個建議不錯，就下令在新開的運(yùn)河兩岸栽種柳樹，并親自帶頭栽植，還御書賜柳樹姓楊，享受與帝王同姓之殊榮。從此，柳樹便有了“楊柳”之美稱。

運(yùn)河的開通動用了大量的人力、財力和物力，給天下百姓帶來了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。隋煬帝南下，運(yùn)河兩岸的楊柳連綿千里，蔚為壯觀。這柳絲煙雨中，浸洇的是沸騰的民怨，別離的愁緒?！皻q久年深盡衰朽，風(fēng)飄飄兮雨瀟瀟”，荒淫無度、橫征暴斂的隋煬帝終難逃被縊死和隋朝滅亡的厄運(yùn)。

隋煬帝的功過任后人憑說，在歷史的天空中，大隋朝以及后來的許多朝代，也早已灰飛煙滅。唯獨(dú)這黃河畔青青楊柳，仍以婀娜的英姿，大方的儀表，美麗的容顏，聳立于世人面前。

五

去年初冬，我曾隨一個作家團(tuán)到黃河入?？诓娠L(fēng)，原本生機(jī)盎然、氣象萬千的黃河口大濕地，盡顯肅殺與凄涼。那浩瀚無垠的蘆葦蕩沒有了綠色，那原本鋪天蓋地、成群結(jié)隊(duì)的候鳥也不見了蹤影。唯獨(dú)濕地深處的野楊柳，依然青翠欲滴、生機(jī)勃發(fā)。這些樹的母親在遙遠(yuǎn)的黃河上游，她們原本是一粒弱小的種子，隨著滾滾的黃河水遷徙而來。于是，在這片海河交匯的鹽堿地上，她們破繭重生、默默生長。這些長不高大，很是低矮的野楊柳，卻讓我充滿無盡的遐想。

一河濁水向東流，楊柳依依總是情。一樹濃綠，千縷柔魂。一絲碧韻，萬種風(fēng)情。青青黃河柳，教我如何不愛她！