◎ 宋雁樓

當(dāng)時(shí)北平最有名的朋友圈，莫過于北總布胡同24號(hào)院，這里匯集著全北平，乃至全中國(guó)最有學(xué)問最有趣味的人們，每個(gè)周末下午圍繞著美麗的女主人林徽因高談闊論。

這時(shí)期的冰心心心念念的是利用文學(xué)解決社會(huì)問題，而以林徽因?yàn)槭椎娜ψ觿t主打自由文人風(fēng)，讓冰心有點(diǎn)看不慣。再加上不滿林徽因受大家追捧，冰心開始發(fā)大招了——先是在大公報(bào)上刊發(fā)連載小說《我們太太的客廳》，把林氏沙龍描寫得百無聊賴，儼然“不知亡國(guó)之恨”。然而此文的批評(píng)意味沒引起多少共鳴，反而像免費(fèi)水軍一般，讓“太太的客廳”名氣更大了。

正在山西考察建筑的林徽因?qū)Υ耸伦匀徊凰?，按理說兩對(duì)夫妻是赴美留學(xué)的舊相識(shí)，林徽因和冰心的娘家又同為福建世家，祖上頗有淵源，自是不好撕破臉皮的。林徽因眉頭一皺，計(jì)上心來。

一天，謝府門前一聲吆喝“謝小姐，您的快遞！”留下一個(gè)大瓦甕。冰心揭開蓋——噢，撲面而來一股酸香！原來這是林徽因托人送來的山西老陳醋。罵人不用字，這酸爽！

要說林徽因多少有些“恃靚行兇”，那張愛玲就近似于“恃才放曠”。張愛玲多篇小說發(fā)表后一時(shí)引得洛陽(yáng)紙貴，出門逛街時(shí)會(huì)有學(xué)生跟在后面“張愛玲，張愛玲”地叫，那場(chǎng)面絕對(duì)不輸于當(dāng)今的大明星。

種種招搖不免招來另一名女作家的嫉恨，這名女作家就是潘柳黛，她寫了篇《論胡蘭成與張愛玲》，對(duì)胡蘭成曾贊美張愛玲“貴族血液”這點(diǎn)大加諷刺，說：“‘貴族’二字必可不脛而走，連餐館里都不免會(huì)有貴族豆腐、貴族排骨面之類出現(xiàn)?！鼻傻氖?，不久真有好事之人開始賣起她筆下的“貴族排骨面”來。

潘柳黛一邊寫文對(duì)張愛玲大加諷刺，一邊又拼命把自己和張愛玲捆在一起，自稱“四大才女”之一，這種炒作姿勢(shì)忒也難看。張愛玲不屑和她打筆墨官司，從此一拍兩散，稱：“誰是潘柳黛，我不認(rèn)識(shí)?！?/p>