牛

推開(kāi)門(mén)，天還沒(méi)有完全亮透，眼前朦朦朧朧的世界完全失去了顏色，到處都是一片灰白。濃重的霧氣塞滿了天空，伸手一抓，似乎就能握住滿滿一把。透過(guò)霧氣，傳來(lái)露珠偶爾從樹(shù)葉上跌落到地上的噗噗聲，還有躺在樹(shù)底下的大牯子的反芻聲。

我走到門(mén)前那棵拴著大牯子的老柳樹(shù)底下，彎腰解下栓緊的繩子。當(dāng)我站起身來(lái)的時(shí)候，大牯子的兩條后腿已經(jīng)立起，頭努力向上一揚(yáng)，跪著的兩條前腿也費(fèi)力地立了起來(lái)。大牯子有些老了。大牯子年輕的時(shí)候很好斗，常常要把另外的公牛追趕得跑過(guò)好幾個(gè)山頭?，F(xiàn)在的大牯子脾氣非常溫馴了，還和人之間有了很好的默契：只要牽起栓在它鼻頭上的繩子，它就會(huì)知道要帶它去做什么：去池塘飲水，還是去山坡吃草，或者去畈里犁田。

父親挑著擔(dān)子走在前面，一條扁擔(dān)在他肩上發(fā)出有節(jié)奏的吱吱聲。擔(dān)子的一頭是犁，另一頭是耙。西山山腰里的彎四斗還沒(méi)有開(kāi)犁，在太陽(yáng)出來(lái)之前要趕緊犁好。太陽(yáng)當(dāng)頂時(shí)，就得去南面山腳下耙掉昨天犁好的兩塊田，再撒上麥種。我牽起大牯子跟在父親身后。還沒(méi)走出村莊，我就停下來(lái)，將提在手中的小半蛇皮袋子麥種往大牯子背上扔上去。大牯子一動(dòng)不動(dòng)地站著，眨一眨睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，忽扇幾下比巴掌還大的耳朵。

走出村莊，走下村莊所在山坡時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面濃重的霧氣中有人走動(dòng)的影子。慢慢地靠得近了，看清那人也牽著牛，挑著犁和耙。在村莊還沒(méi)有完全醒來(lái)的時(shí)候，所有成年的牛都已經(jīng)翻山越嶺地走向了散布在山嶺之間的田畈。一年春秋兩季農(nóng)忙，每一天，牛們都得這樣在天還沒(méi)有亮透時(shí)起身干活。它們?cè)谔锏乩锸箘诺氐拖骂^，聳起肩胛骨，四腳深陷進(jìn)泥土，拖起沉重的犁或耙一步一步前行：犁翻起已經(jīng)板結(jié)的土地，耙再一遍遍將它耙得疏松細(xì)軟。干完一天的活，天空再次撒滿星辰，這些牛才能拖著疲憊的身子翻山越嶺地回家。丘陵地帶的農(nóng)村生活，至少有一半是被牛承載起來(lái)的。

老家位于鄂東北丘陵地帶，放望盡是連綿不絕的山巒。上大學(xué)離開(kāi)之老家之前，我一半身份是學(xué)生，一半是牧童。周末和寒暑假，我每天都要跟著大牯子，看著它在山坡的莊稼邊放草（放牧）。農(nóng)忙之后，除了偶爾有些零星的小活，牛們的主要任務(wù)就是養(yǎng)膘，吃得肥肥壯壯地等待下一個(gè)農(nóng)忙季節(jié)的到來(lái)。這時(shí)候，各家的孩子也都帶著自己的牛來(lái)到同一個(gè)山坡。牛們聚集到一起吃草，或者撒開(kāi)蹄子奔跑嬉戲。它們搖晃著耳朵，甩動(dòng)著尾巴，偶爾抬起頭一答一應(yīng)地叫喚幾聲，哞？哞！它們自由自在地從一個(gè)山頭跑到另一個(gè)山頭，看起來(lái)那么歡快。中午時(shí)分，太陽(yáng)很毒了，牛們就跑到山谷之間的小河里，將整個(gè)身子泡進(jìn)水中，躲避直射下來(lái)的陽(yáng)光和總是死死盯著它們的牛虻和吸血蠅。我們隨著牛下水，將滿身衣服和自己一起泡進(jìn)水里?？傆行◆~(yú)誤認(rèn)為臥倒的牛群是一個(gè)巨大的石陣，于是游到牛們的身子下藏身。我們就圍著牛摸魚(yú)，或者躺在它們身邊給它們驅(qū)趕飛蟲(chóng)。

冬天來(lái)臨時(shí)，山坡上已經(jīng)沒(méi)有青草可啃了，牛的食物要由收藏起來(lái)的稻草代替。整個(gè)冬天和早春，稻草成為牛們唯一的食物，為了增加營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)草料里也會(huì)拌上一些花生餅（花生榨過(guò)油之后的殘?jiān)?。但每天，仍然必須把牛趕到山坡上走走，讓它曬曬太陽(yáng)，長(zhǎng)長(zhǎng)腿勁。

大牯子一天一天地消瘦了，盡管給它的草料添加了很多花生餅。它已經(jīng)老了。每天早晨牽它到村子底下的水塘里喝過(guò)水，再牽回到牛欄時(shí)，那一段坡路它爬起來(lái)越來(lái)越吃力。家里打算把它賣掉，再換一頭年輕的小母牛。牛販子過(guò)來(lái)看過(guò)，說(shuō)大牯子這種年邁體衰的樣子，怕難以出手，只有宰了。春節(jié)前一個(gè)月左右，屠夫來(lái)了。宰殺大牯子的地點(diǎn)，就在它夏天每晚睡覺(jué)的老柳樹(shù)下面。為防反抗，屠夫?qū)⒋箨糇拥乃奶阌煤艽值穆槔K捆住，拴在幾棵樹(shù)上。令人意外的是，宰殺的時(shí)候，大牯子沒(méi)有絲毫掙扎，甚至沒(méi)有大聲地叫喚。也許它實(shí)在太老了，也許它早已意識(shí)到了自己最終的命運(yùn)。只有淚水從它那雙大眼睛中一串串流淌下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地流到它瘦長(zhǎng)的臉上，掛在它長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上。殺完之后，肉和骨全部被屠夫帶走。牛皮還鋪在那棵大柳樹(shù)下。那張巨大的牛皮我至今印象深刻，它足以卷裹起五六個(gè)成人。兩天后，牛皮也被屠夫取走了。第二年，家里買了一頭年輕的母牛。

白天，它自己爬到那些或高或低的山間，啃吃著自生自長(zhǎng)的野草，喝著天降的池水河水；夜晚，就躺在大樹(shù)底下瞇起眼睛看月亮或星星，忽扇著耳朵聽(tīng)蟲(chóng)叫或風(fēng)聲。我總在想，大牯子，包括后來(lái)那頭小母牛，不是我們?cè)陴B(yǎng)它們，而是它們?cè)陴B(yǎng)我們，用它們一生的力氣和最后的身體。

豬

臘月十五一過(guò)，新年的氣氛一天比一天濃厚。村莊里，家家都開(kāi)始準(zhǔn)備各式年貨。鞭炮，糖果，新衣，年畫(huà)，寫(xiě)對(duì)聯(lián)用的紅紙。要趕集去買許多東西，得排出一個(gè)日程。時(shí)間不多了，臘月二十五之前都要買完?！岸模ㄈ眨┏?，二十七的炸，二十八的打糍粑，除夕夜里吃了它?！弊钪匾氖?，是得在有限的幾天中排出殺年豬的日子。排定殺豬的日子還不能只定自己一家的日程，得和附近的各家親戚商量好，日子必需錯(cuò)開(kāi)，因?yàn)闅⒇i那一天，每家都要請(qǐng)來(lái)親戚們嘗嘗第一刀肉。

殺豬那天，是除夕來(lái)臨之前的一個(gè)高潮。一大早，天還麻麻黑，大人們就得起床。男人趕幾里路去屠夫家挑殺豬專用的大水桶。廚屋的燈亮了起來(lái)。灶膛里架起了滿滿的劈柴，熊熊的火苗在灶膛里一跳一跳地燃燒，火光把廚屋照得一搖一晃。鍋里的水燒開(kāi)了，用葫蘆瓢舀在開(kāi)水瓶中，再燒一鍋。一連幾鍋水燒好，再開(kāi)始燒上十個(gè)素菜。燒完菜，滿滿一蒸籠的米飯也在灶臺(tái)另一個(gè)鍋上冒出噴香的熱氣了。天透亮的時(shí)候，男人挑著殺豬所需的各種用具回來(lái)了，身后跟著大搖大擺走著的腰圓臂壯的屠夫。

幫忙的人早已到了，多是同村的親友，只等屠夫一來(lái)，四五個(gè)小伙子慢慢靠近待殺的那頭豬，伸長(zhǎng)手想為豬撓癢。豬一般都喜歡被人撓癢，它瞇起眼，甩起尾，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴里發(fā)出享受的哼哼聲。但這一天，豬似乎有了不祥的預(yù)感。它避開(kāi)替它撓癢的手，帶著敵意地朝后退去。幾個(gè)小伙終于圍攏過(guò)來(lái)，猛撲上去，兩人拎著耳朵，兩人抓住后腿，一人揪起尾巴，運(yùn)力一提，三五步將豬拎上早已擱在門(mén)前空地的案板上，隨后將它牢牢按定。豬這時(shí)候已經(jīng)清楚地知道它要面臨的命運(yùn)了，它拼命地掙扎，張開(kāi)嘴發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎叫。正在附近地上拱食的其它豬，聽(tīng)見(jiàn)了這嚎叫，一時(shí)都驚惶失措。它們知道自己的同類正在遭受侵害，卻不知道該如何解救，只能茫然失措地張著嘴尋找攻擊的對(duì)象。它們齜著牙朝正幫著殺豬的人群跑去，卻被手里拿著木棍的人趕走了。屠夫不理會(huì)這一切嘈雜，拿起那把長(zhǎng)達(dá)二尺的閃著寒光的殺豬刀，走到豬頭前，左手摸摸豬的喉部，右手的刀迅疾刺向左手處，隨著刀的抽出，一股腥紅的血液冒著熱氣，汩汩地噴涌而出。豬的嚎叫聲更劇烈了，幾乎要扯破喉嚨，卻慢慢地變成低鳴，再變成哼哼，直至停息。

豬的哀嚎并沒(méi)有引起人們的同情，卻似乎增添了一種特殊的“年味”：一種充實(shí)、富足、祥和、喜慶的氣息。所有家畜的死亡都會(huì)帶給主人一絲悲傷，至少大型家畜如此，只有豬的死亡帶來(lái)的是一個(gè)歡樂(lè)的節(jié)日。

隨著豬的嚎叫聲，一群孩子蹦跳著跑來(lái)了。他們看著屠夫剖開(kāi)豬的肚子，挖出各種內(nèi)臟，又將內(nèi)臟整理好，放進(jìn)不同的籮筐和簸箕里，終于，屠夫一刀割下豬尿泡（膀胱）并隨手將它扔到地上。孩子們一擁而上，爭(zhēng)搶著尿泡，將它吹成龐大的皮氣球，踢著球跑開(kāi)了。一群狗也很快聚攏過(guò)來(lái)，它們將鼻子挨著地急切地四處嗅著，等待屠夫扔出幾根骨頭。四鄰的老人抱著嬰兒來(lái)了，他們指點(diǎn)著這頭豬的肥瘦，猜測(cè)可以殺多少肉，割多少油。

在那種過(guò)年一樣熱鬧喜慶的氣氛中，我和姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外，心情復(fù)雜。我們當(dāng)然也盼望吃到豬肉，一年四季，也只有年前年后的這幾天能吃到大塊的豬肉；我們也希望豬的另一半肉能賣出好價(jià)錢(qián)，來(lái)年的學(xué)雜費(fèi)就靠它了。但我們還是為豬的死亡有些感傷。每個(gè)周末或是放學(xué)早的下午，我們都要提著竹籃去田地里挑菜喂養(yǎng)這頭豬。我們一天天看著它從一只愛(ài)拿鼻子拱人的小豬仔長(zhǎng)成大肥豬，雖然就是為了等待著殺年豬，卻在日復(fù)一日的喂養(yǎng)中對(duì)它有了某種依戀。

春天是挑豬菜的最好時(shí)節(jié)。油菜抽出了又嫩又長(zhǎng)的菜苔（桿），菜苔上頂著一層金黃的菜花。麥苗也抽出了長(zhǎng)長(zhǎng)的麥穗，麥穗上綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的白花。田埂上，油菜和麥苗的間隙里，見(jiàn)縫插針地長(zhǎng)滿了各種野菜。鵝兒腸，馬齒莧，蒲公英，野豌豆，薺菜……頭頂上飄浮著濕濕漉漉的綠色空氣，我們輕輕松松地就能挖滿一籃野菜。臨走時(shí)，掐倒幾根剛剛抽條的油菜苔，捋掉葉，剝掉皮，菜苔就是我們眼中的人間美味。幾天后，被掐倒的油菜根部，會(huì)長(zhǎng)出一圈細(xì)細(xì)的新菜苔。拎著籃子回到豬圈前，隔著欄門(mén)向豬槽里扔一把野菜，豬們就哼哼唧唧地?cái)D成一堆搶食?？粗i們搖著蒲扇大耳，甩動(dòng)翹起來(lái)繞成一圈的小尾巴，哼哼著搶食的情景，總會(huì)感覺(jué)到日子踏實(shí)而知足。特別是半夜里起床小解，途經(jīng)豬圈，看著幾只豬擠成一堆躺在稻草中酣睡，聽(tīng)著他們的鼾聲和哼哼聲在月光下飄散，會(huì)覺(jué)得生活是那樣具體而真實(shí)。

分田到戶幾年后，各家都有了剩余的糧食，田地里出產(chǎn)的幾千斤紅薯、南瓜，成了豬的主食，人們?cè)僖膊挥萌ヌ粢安肆恕８骷乙矟u漸不再把豬圍在欄里圈養(yǎng)，屋前屋后的樹(shù)林中，豬也時(shí)常自己去拱食樹(shù)根和草根。也時(shí)常會(huì)跑到別人的莊稼地里啃食莊稼，一般都被人甩兩塊石頭趕走。糧食不再像從前那樣珍貴了，但豬肉依然還沒(méi)有能夠天天上桌。

讀高二那年，住校吃食堂。突然有一天，家里托人捎來(lái)一只大搪瓷缸。打開(kāi)來(lái)，是滿滿一缸熟豬肉。10月的農(nóng)村，離過(guò)年還遠(yuǎn)，又沒(méi)有節(jié)日，哪來(lái)這么多豬肉？心里忽然就有一種不祥的預(yù)感。果然，周末回到家中，看到門(mén)前的豬槽前冷冷清清，再也見(jiàn)不到我家那頭養(yǎng)了近一年的豬跑前跑后地吃食。母親說(shuō)，我們家的豬跑到別人的莊稼地里，被人追趕著跑了幾里路，直到它筋疲力盡地跑到我家門(mén)前躺下，才被人用一根沖擔(dān)在肚子上插出了一個(gè)透明的窟窿。

母親一直沒(méi)有告訴我殺死我家那頭豬的人是誰(shuí)。直到那年過(guò)年前，和母親一起去集市上買豬肉，母親無(wú)意間才提到，殺死我家那頭豬的，是同村里我家的一位親戚。那一年，我家自然沒(méi)有年豬可殺。分田到戶之后，殺年豬的習(xí)俗就開(kāi)始漸漸淡了，各家大多是把豬賣掉再買回幾十斤肉來(lái)。即使有人殺年豬，也不再那樣興師動(dòng)眾，不再輪流著請(qǐng)親戚們來(lái)吃頭刀肉了。和人情一樣，過(guò)年的氣氛一年更比一年淡薄。

狗

半夜里醒來(lái)，睜開(kāi)眼，月光從頭頂泡桐樹(shù)巨大的掌形葉片間漏下來(lái)，水一樣潑到身上，裸露的胳膊和大腿能感覺(jué)到一種洗浴般的涼爽。月光里，有鵪鶉像極了狼嚎的鳴叫聲，斷斷續(xù)續(xù)若有若無(wú)地從南山的方向飄來(lái)，讓人有一絲絲的膽怯。我稍稍扭動(dòng)一下身子，身下那張?jiān)绫簧眢w打磨成暗紅色的老竹床發(fā)出一陣吱吱聲，睡在竹床旁邊的黑子立即抬起頭，雙耳警覺(jué)地豎立起來(lái)，扭頭朝周邊看看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣，便耷拉下眼皮，將頭趴在前腿上接著再睡。

夏天月色明亮的夜里，村子里的人們習(xí)慣于睡在房前的空地上。大家搬出一張輕便的木床——或者下了房屋的門(mén)板擱在兩張椅子上架起一張床，躺在各自的房屋前，手里搖著蒲扇，有一陣沒(méi)一陣地和鄰居聊起閑話。有些狗雙爪捧著從晚飯的餐桌邊得到的骨頭，安靜地趴在主人身邊慢慢地啃。更多的狗在餐桌邊一無(wú)所獲，便會(huì)去搶別人的骨頭。爭(zhēng)斗不可避免。幾聲虛張聲勢(shì)的吠叫，一陣張牙舞爪的撕咬，獲得勝利的狗銜著骨頭就跑，幾條絕不甘心的狗在后面追趕。它們慌不擇路，扭打著從主人的床底下竄過(guò)。主人們輕聲的交談被迫中斷，于是一齊呵斥那些狗：畜生，餓了八輩子！等狗們低沉的咆哮聲遠(yuǎn)去，房前突然間沉寂下來(lái)，只有不知名的蟲(chóng)子從不知何處的草叢中發(fā)出清澈的鳴叫。突如其來(lái)的沉寂，讓主人們忘記了剛才交談的主題。于是，干脆沉默，只聽(tīng)著那些唧唧啾啾的蟲(chóng)聲慢慢入睡。再過(guò)一陣，那些在一起瘋夠了的狗們告別它們的伙伴，回到各自主人的床前，伸直前腿趴在地上，將頭枕在前腿上也慢慢睡去。下半夜的時(shí)候，有了露水，天有些涼了，睡在房前的人們又卷起涼席陸續(xù)回屋里睡去了。只有我，因?yàn)樨潙僭鹿獾那鍥?，一直要在屋外睡到第二天清晨。始終和我睡在一起的，便是那只一身毛發(fā)黑得發(fā)亮的小黑。

記不起從誰(shuí)家的母狗身邊抱回的小黑。村子里的狗，雖然經(jīng)常挨餓——在人還沒(méi)能吃飽的時(shí)候，狗自然得陪著主人挨餓——生殖力卻異常旺盛，一窩狗崽總有上十只，自己時(shí)常挨餓的母狗喂奶不到半個(gè)月，全身就瘦得只剩一張皮，似乎一根針就能穿透。狗的主人急著要把狗崽送掉了。

小時(shí)候的小黑異常溫順。不僅會(huì)搖著短小的尾巴像貓一樣用頭蹭人的腳跟。小黑慢慢長(zhǎng)大了。從它喉嚨發(fā)出的吠叫，再也不像貓那樣奶聲奶氣，而變成了低沉的咆哮。長(zhǎng)大之后的小黑不再一味貪玩，他開(kāi)始明白了自己的職責(zé)。家里人都到地里去上工（集體勞動(dòng)）之后，小黑獨(dú)自安靜地躺在屋前那只墊著一些稻草的破竹籃里。它瞇起眼睛，將耳朵耷拉到地上，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便迅速支楞起雙耳，眼縫里射出一道光。在那只破竹籃做成的窩里，小黑一躺就是一天。直到傍晚家人收工回家，屋里有了人氣，小黑圍著主人轉(zhuǎn)幾圈，才跑到村里找其它也守了一天家的狗們一道玩耍。

在周末或農(nóng)忙的季節(jié)，我們不再上學(xué)，時(shí)常要去南山腳下的菜園里摘菜。菜園離村莊有二三里地。正午時(shí)分，菜園周圍一片靜寂，似乎一切聲音都已入睡。那樣的寂靜讓人內(nèi)心慌張。我于是喊上小黑。小黑跑在我前面。村莊到菜園之間，是一塊連一塊的水田。水田里蓄滿了水，稻子正在吐穗，青蔥的禾葉間夾雜著一串串細(xì)碎的小白花。水有時(shí)候漫過(guò)低矮的田埂，在小道上形成一汪汪小泥水池。小黑蹦蹦跳跳地躍過(guò)那些泥水池。那種輕快的動(dòng)作，有些像它小時(shí)候調(diào)皮的樣子。突然，小黑停在前面的田埂上不動(dòng)，嘴里不停地狂吠著。我走近它跟前，是一條水蛇盤(pán)在路中間。在這樣安靜的水田邊，有著灰黃條紋的水蛇是常見(jiàn)的動(dòng)物。小黑嘴里發(fā)出低沉的咆哮，用前爪去碰水蛇，水蛇身子一扭便滑進(jìn)了稻田。有時(shí)候，遇見(jiàn)大個(gè)頭的蚱蜢，小黑也會(huì)猛撲過(guò)去，用一只前爪踏住蚱蜢，另一只前爪撕扯蚱蜢的翅膀，一邊發(fā)出嗚嗚的叫聲，一邊吃下那只蚱蜢。

小黑越來(lái)越盡職了：盡心地在正午或傍晚陪我去菜園，一刻不離地陪我睡在月光下，安靜地守在大門(mén)前。而且，它的盡職有些過(guò)份了：開(kāi)始攻擊那些經(jīng)過(guò)家門(mén)前的不太熟悉的人們，包括村莊里的左鄰右舍。

又一個(gè)春天來(lái)臨的時(shí)候，黑子開(kāi)始有些焦躁不安。它時(shí)常尾隨在母狗的身后使勁地抽搐鼻孔。它真正長(zhǎng)大了。村里從沒(méi)有騸狗的習(xí)慣。人們并不因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏而剝奪狗們享受性福的權(quán)力。因此，每到春末，狗們便干起了有傷風(fēng)化的事情，白天黑夜公然在人前連尾（交尾），它們哼哼唧唧地干著生兒育女的偉大工程，享受生命中并不多得的樂(lè)趣。所幸的是，村里的男女老少對(duì)此見(jiàn)慣不驚，即使撞到眼皮底下，也不會(huì)去打斷它們的好事。小黑開(kāi)始享受生命中這種片刻的歡樂(lè)，可惜它沒(méi)有能享受多久。

焦躁不安的黑子仍然大部分時(shí)間守在家門(mén)前，將懷疑的眼光盯上每一個(gè)可疑的面孔。不同的是，它由一開(kāi)始的只用聲音威嚇改為直接用牙齒攻擊人了。已有幾個(gè)人被它撕碎了褲管。當(dāng)前面宋關(guān)陳老頭的腿被它的利齒咬得鮮血淋漓時(shí)，家人再也不能不理會(huì)村里人的埋怨。有人憤怒地?fù)P言，我們?cè)俨还芙?，他們?huì)動(dòng)手弄死它的。不是沒(méi)有管教過(guò)：每次攻擊人了，隨便怎樣教訓(xùn)，它總是夾起尾巴嘴里嗚咽著看著棍棒落

到它身上，既不逃走，更不反擊。打它，它不跑，送人，它會(huì)跑回來(lái)。與其招更多人忌恨，暗中弄死它，倒不如自己請(qǐng)人來(lái)了結(jié)。

打狗的人來(lái)了。我們拌了一碗肉汁飯放在房屋內(nèi)，讓小黑進(jìn)來(lái)吃。這是小黑吃過(guò)的最好的一餐飯了。在它吃到一半時(shí)，打狗人溜進(jìn)屋里關(guān)上了房門(mén)。小黑那時(shí)一定意識(shí)到了什么，他丟下那些剩下的半碗飯，迅速朝門(mén)外沖去，可惜晚了一步。打狗人抓住小黑，捆起了它的四肢。在小黑凄厲的咆哮聲中，我們讓打狗人帶著小黑離開(kāi)之后再處理。打狗人說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)反抗這么兇猛的狗，怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，他們帶著小黑躲到屋后的柴堆旁去下手。小黑凄厲的哀號(hào)一陣陣傳來(lái)。不久，打狗人手持手臂粗細(xì)的沾滿鮮血的木棒回來(lái)了，并且?guī)?lái)一個(gè)意外的消息：小黑跑了。他們?cè)詾榘魵ⅲㄎ抑两癫幻靼诪槭裁床挥玫叮┝诵『冢l(shuí)知解開(kāi)它腿上的繩索后，小黑卻突然跳起來(lái)跑了。他們因?yàn)樾睦锖ε?，也沒(méi)有再去追趕。

第二天早上，推開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小黑趴在門(mén)前它睡了幾年的窩中，雙目緊閉，神情安祥。只是從此之后，它的眼睛再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)。

我家從此再不養(yǎng)狗。夏天月光充盈的夜晚，我依然獨(dú)自一人在屋外睡到天亮。