啞啞的詩歌讀下來如洗冷水澡。詩人始終保持一種冷寫實的美學(xué)姿態(tài),不是明朗激動的表達,而是冷淡平靜的寫實,以至于時而給讀者帶來“被抽空”的感覺。這并不等同于說詩是空虛的,在被抽空的敏弱和散落之中,會泛起清爽的回味。如《戀曲2007》,君在遠方我思君式的表達當(dāng)中帶有既不迫切又不酸楚的懷念,仿佛相隔千里也沒關(guān)系,而抒情者隱藏了相思莫負(fù)的溫暖。抒情者的想象力潛伏在敘事之后,生活的悲歡離合仿佛不讓抒情者感到煩惱,接受貌似不太難。又如《疼痛并不是唯一的》,當(dāng)抒情者表述“所謂相愛”時,在車流如魚的大道旁邊“有時站立有時躺下”,但終究發(fā)現(xiàn),“我們?nèi)砸磸?fù)不定地/做同一件事并/再三緘口”。這個言說談不上驚天動地,但抒情者的姿態(tài)卻顯得堅決而無力。是的,堅決,竟是無力。這種無力的個人色彩正在詩的文字后面站著一個無比誠實的人,期待著自己對外界的接受也得到相應(yīng)的回應(yīng),但又不至于表現(xiàn)為天真的期待?!恫 芬皇桌镉袀€金句正能表現(xiàn)這個接受與無力之中仍有活力:“你若愿意 我們保持精神缺陷”。精神缺陷不一定如其字面,在這首情詩里,更意味著個人整體的特征。請求對方一起保持這些“缺陷”,也是微妙的言說,是抒情者坦然承認(rèn)自身與對方各自的短處,進而視為自然,再回到初心。
詩人在這個寫實的姿態(tài)下不無其獨聲,而通過幾首作品可以窺見一種特立獨行的手法。這個手法可以稱為“結(jié)尾轉(zhuǎn)折”,詩到末尾出現(xiàn)新奇的角度或者表現(xiàn)。如《無臉男》,以很強的節(jié)奏表述了一個男人上來和抒情者要一支煙,而雖前面的表述沒有什么特別讓人驚嘆的,后面卻又如此的表達:“你可否讓煙/從眼睛里/也出來一些/我看看 你的眼睛/亮不亮”。從眼睛噴出煙,這怪誕的意象確乎有些許戲謔在內(nèi);若現(xiàn)實里問這種問題,對方要么驚呆,要么翻白眼。不過這樣形成一次“寫實”的偶遇并不為過,反而帶給寫實某種底蘊,給具象圍上了一種新鮮想象力的面紗。如此的結(jié)尾轉(zhuǎn)折還在一首題為《生活》的詩中展現(xiàn)出來?!渡睢泛芏?,都在講“幸?!边@東西在所謂的“你”和所謂的“我”之間;不過,正是在這一領(lǐng)域的交談里,詩人以“把真相/掩蓋好”四個字結(jié)束,突然帶給讀者一種既悲傷又現(xiàn)實的感覺。幸福不幸福,這看似百思不得其解的話題,經(jīng)常由于種種花招被我們所解決,而詩人在此是指出這種真相的謀殺。換句話說,詩人終究在寫我們進行這種謀殺的時候所不敢承認(rèn)的自我敷衍。既是指責(zé),又是接受,卻也在冷淡平靜的描寫之中;為此才說讀啞啞的詩猶如洗冷水澡。