◎ 肖遙

我在日記里寫(xiě)道：“周末，心血來(lái)潮收拾書(shū)房?！?/p>

其實(shí)我今年暑假時(shí)就想收拾書(shū)房了，可是夏天太熱，夏天遲遲不走，我就遲遲進(jìn)不了書(shū)房。說(shuō)是書(shū)房，其實(shí)就是家里的一個(gè)儲(chǔ)物間，除了放書(shū)，還放閑置的衣物、廚具和家具。

收拾書(shū)房時(shí)，我在聽(tīng)某個(gè)音頻節(jié)目，嘉賓們討論的話題剛好是：在過(guò)去，出書(shū)是很艱難的事，能寫(xiě)書(shū)的人也不多，所以賣(mài)書(shū)不需要吆喝；可現(xiàn)在不同了，世界上每天都能出一萬(wàn)本書(shū)，不吆喝的話，書(shū)就只能變成垃圾了。聽(tīng)到這兒，我的手加快速度扔了幾本書(shū)。

我這幾架子書(shū)，少數(shù)在網(wǎng)上有免費(fèi)的資源，多數(shù)有收費(fèi)的電子書(shū)。我經(jīng)常會(huì)想：收著它們有啥意義？比如我在2007年買(mǎi)的《金瓶梅》，當(dāng)時(shí)99元，現(xiàn)在在網(wǎng)上可以賣(mài)600多元。按房?jī)r(jià)近十年來(lái)漲的幅度，就知道即便是增值的書(shū)，漲的幅度也追不上房?jī)r(jià)，于是就會(huì)越扔越順手，畢竟什么都不如房子貴，什么都不如空間值錢(qián)。按這個(gè)邏輯，扔什么都是在賺錢(qián)。

不過(guò)，舊書(shū)舊物皆能言語(yǔ)，收拾書(shū)的過(guò)程簡(jiǎn)直就是在跟過(guò)去的自己對(duì)視的過(guò)程。既然是在整理自己的過(guò)往，那么在扔和留之間就沒(méi)有太清晰的界限了。有的想扔就扔了，有的一念之間又留下來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)整理衣服有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)—— 兩年以上不穿的就扔，書(shū)卻不一樣，兩年不看的未必是可以扔的。比如資料、典籍、哲學(xué)書(shū)、古書(shū)、經(jīng)典的社科類(lèi)書(shū)都得留下，即使不翻不閱，看到它們都在，心里便有一種踏實(shí)感。

據(jù)說(shuō)旅游有助于思考人生，收拾東西也有助于思考人生。比如我收拾書(shū)的時(shí)候就在思考：我為啥要買(mǎi)這么多書(shū)呢？說(shuō)實(shí)話，和一本書(shū)相遇的愉悅多則維持一兩周，少則只有一兩天，和它余下的交集就是找個(gè)地方放置它，任它靜靜地度過(guò)一段時(shí)間后決定是收藏它，還是扔了它?，F(xiàn)代人的人生意義就是這樣不停地買(mǎi)、不停的扔嗎？

我的一個(gè)朋友叫小山。她的房間里干凈得像酒店，她的生活狀態(tài)也像住酒店。她不需要親人，不留戀過(guò)往，經(jīng)常關(guān)閉感情的閥門(mén)，也隨時(shí)開(kāi)啟新的情感歷程。她和物之間這樣一種不牽掛、不蔓不枝的關(guān)系，使她很容易把自己放在一個(gè)絕境，就像在沙漠里沒(méi)有水的人。

我的另一個(gè)朋友叫大貓。在他家的時(shí)候，幾乎無(wú)法落腳。那些堆成山的東西90%是不會(huì)再用的，但他家里的老人舍不得扔。這些舊物和舊情緒會(huì)滋養(yǎng)人，但也像一個(gè)蓄水池里的水，積攢到一定程度，總有一天會(huì)溢出來(lái)，甚至引起決堤。

我思考人生的結(jié)果是：舊物就像脂肪，多了會(huì)臃腫，少了會(huì)干枯。無(wú)論是衣服還是書(shū)，無(wú)論是物質(zhì)還是精神，流水不腐，越是更新頻繁，越有活力。經(jīng)常收拾就是經(jīng)常跟自己的舊物和舊情緒交流，該了斷的了斷，該延續(xù)的延續(xù)。