盛林

上個(gè)星期五，菲里普陪我去醫(yī)院。這是我到美國(guó)后第一次去醫(yī)院看醫(yī)生。

我先在大廳交15元診費(fèi)，填一張表格，然后把表格插到醫(yī)生辦公室門口的信箱里，坐下等?？床〉娜撕苌?，靜悄悄的，和杭州的醫(yī)院反差很大。等了三分鐘，一個(gè)護(hù)士出來(lái)叫我：“Lin Sheng，早上好，請(qǐng)進(jìn)！”我們被領(lǐng)到一個(gè)小房間里，護(hù)士把一件倒背衫交給我，笑瞇瞇地說(shuō)：“請(qǐng)脫光。請(qǐng)把它換上。請(qǐng)坐到床上。請(qǐng)等醫(yī)生來(lái)?！闭f(shuō)完帶上門，出去了。

我拎著這件倒背衫。我認(rèn)識(shí)它，菲里普住院時(shí)就穿這種倒背衫。美國(guó)的病人都穿它，人人平等。這是人人痛恨的倒背衫，因?yàn)槟阋晦D(zhuǎn)身，別人就會(huì)看到你的背和屁股。那時(shí)我常逗菲里普玩，追著要看他的屁股，嚇得他貼著墻不敢動(dòng)。

這時(shí)我的醫(yī)生Cumber進(jìn)來(lái)了。我來(lái)之前查過(guò)詞典，背了一串專用詞匯，算是有備而來(lái)。事實(shí)上，還是不準(zhǔn)備的好，這一準(zhǔn)備反而把自己弄糊涂了。比如她問(wèn)我懷孕的反應(yīng)和次數(shù)，我愣是聽成月經(jīng)的反應(yīng)和次數(shù)，說(shuō)很正常，每月一次！菲里普連忙提示我錯(cuò)了。他們沒(méi)笑，我捧著肚子笑個(gè)不停。

后來(lái)，她給我做內(nèi)科、外科、五官、骨頭、心血管、婦科等常規(guī)體檢。這時(shí)候，兩個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)，一個(gè)做記錄，一個(gè)幫忙。完成后，Cumber說(shuō)：“你可以換上衣服，出去抽血，抽完血就回家吧。”

抽完血，離開門診 大樓時(shí)，我心里還是不踏實(shí)，這種體檢連B超、X光、心電圖都沒(méi)做，更別提CT、磁共振了，能檢查出啥??？菲里普聽了，驚訝地說(shuō)：“美國(guó)人最怕做這種檢查了，你怎么討著要做？有核輻射的！”（摘自《嫁給美國(guó)》譯林出版社）