◎ 蔡穎卿

哥哥有次跟我女兒說：“你媽媽上輩子一定是蝙蝠。”因為我家從來沒有燈火輝煌過，而當我去哥哥家時，又總是忙著在到處關燈。

先生常說我夠省電，因為我是點蠟燭的人。

我非常愛燭光，除了陽光與火之外，生活中只有燭光最生動。我喜歡點蠟燭，是為了平衡多數(shù)電燈照設的呆板，而不是追求生活形式的浪漫，所以我也很不喜歡電子燭燈。

我覺得空間一如人的性格外現(xiàn)：心境開朗的人，他的語言和行為并非一定熱鬧歡騰，他們之所以能使人感覺安心與信賴，是因為有堅定的信念與道德操守，而不是以表面的熱度來表述心中的光明。同樣，我們也都曾看過照明很亮卻使人心情黯然的環(huán)境。如果只是憑光線夠亮來說明一個空間的氣氛活躍，光線也不會成為裝修中極難了解的學問。

2012年，我與父母去首爾，因為父親喜歡看看當?shù)赜忻拇髮W，所以我們雇了一輛出租車直驅(qū)梨花大學。除了在校園瀏覽建筑，我們還進了一棟校舍，看到右邊有教室，左側(cè)是一道樓梯往下，雖不方便進去，但從挑高的玻璃墻往下望，可以看到一個很大的自修室或是圖書館的一部分，類似于我們學生時代稱為“K館”的地方。

其實，三十幾年前成功大學的K館也很有味道，因為其中的兩個元素——空間與人，都很單純、樸素。

不過，梨花大學這片自習室有一個很特別的照明：長桌上連綿的小臺燈帶出了一種非常溫馨、美麗的感覺，使照明不只正確地發(fā)揮了它最重要的功能，也通過形式表達了美化的作用。這看起來像巴黎國家圖書館閱覽大廳的桌面燈具，使座無虛席、埋首于書頁中的學生超越了案牘勞形，有了升華的感覺。

我的視力一點都不好，近視很深，又有老花，但我對光是敏感的，很容易受空間和光的影響。光從哪里射進來？哪里的光線太強而需要拒絕一些？哪里的光會把顏色映到另一個地方……理解這些小事使我非常開心。

但光也有使我感到痛苦的時候。

我曾經(jīng)在裝修房子的時候“以退為進”創(chuàng)造出一個可以穿繞的花園，但這個“退”改變了光線，因此后來我在決定房間油漆的顏色時，感到很痛苦。有一天，我在給遠方朋友所寫的信中這樣描述自己的心情：這個往內(nèi)造的小花園使光不再單從一側(cè)出來，所以我花了許多時間思索不同時段內(nèi)各種顏色的改變。這對我來說是一個非常有分量的功課，我很珍惜這樣的學習機會。

那段時間，我一遍遍重讀梵·高寫給弟弟的家書，心中突然有種新的領悟。一直以來，我都覺得梵·高在找的是顏色，但結(jié)合當時自己對光線的了解以及更仔細地閱讀了他的文字后，我想他在找的其實是光。那種光，更真切深刻地說，應該是生命的熱。

他在家書中寫道：當我畫一個太陽，我希望人們感覺到它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪；當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力；當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實奮進；當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間……

因為想認識更多生活中光的意義，在想著空間的照明時，我希望能同時留住它的溫柔與慷慨的施舍。