◎ 商 震
找不到北了。四個(gè)詩(shī)人在一起找不到北,這是真的。
在青海貴德的黃河邊,我們白天在橋上看黃河水清澈碧綠,流速湍急;夜晚看皓月當(dāng)空,繁星滿天??吹竭@透亮的黃河水,我懷疑曾受到的教育:黃河水是“一碗水,半碗泥”。這里的黃河卻可以清晰地看到河底的石頭。
都說(shuō)中華文化就是一條長(zhǎng)河,我想過(guò)而不敢說(shuō)的是:“我們的文化就是一碗水,半碗泥?”但當(dāng)我看到這么透亮的黃河水時(shí),方悟:我們的文化原本是源清流正的,只是中途有些支流加入主流,才使得河水泥沙俱下。
在貴德的這個(gè)夜晚,我們四個(gè)詩(shī)人在黃河邊找北,結(jié)果找到了荒謬。
韓東和胡茗茗在河邊找北斗星,各執(zhí)一見,我和孫磊加入,也各執(zhí)一見。孫磊說(shuō):“這組是北斗星,你們看那顆亮晶晶的星不是北極星嗎?”而我們看到的是漫天的亮晶晶的星。我調(diào)侃地指著頭頂上方的一顆亮晶晶的星說(shuō):“這顆是北極星,上北下南嗎?”大家都笑了。孫磊說(shuō):“這個(gè)建筑應(yīng)該是坐南朝北的,北應(yīng)該在這邊。”我說(shuō):“不對(duì),月亮正照著大門,此時(shí),月亮應(yīng)該在西邊,月亮是從西邊出來(lái)的嘛!”大家稍一靜默,接著就是一陣狂笑。
翌日早晨吃早餐,韓東、孫磊和我坐在一桌,相視而笑。唐曉渡、歐陽(yáng)江河問(wèn)我們所笑者何。韓東說(shuō):“昨晚我們?cè)谇嗪5奶炜照业搅怂慕M北斗星,月亮是從西邊出來(lái)的,黃河水是清的?!碧茣远伞W陽(yáng)江河聽到有這等反常識(shí)的論調(diào),立刻興奮起來(lái),準(zhǔn)備給我們普及天文知識(shí)。韓東說(shuō):“我是在寫詩(shī)。”這兩個(gè)理論家不無(wú)失望地和我們一起吃著早餐。