◎ [日]松浦彌太郎
我有一個(gè)86歲的老朋友,她住在舊金山,名叫瑪麗。
瑪麗擅長(zhǎng)用傳統(tǒng)的手法制作出令人仿佛踏于云端一般的柔軟的鞋子,并因此為人稱道。
我第一次請(qǐng)她幫我做鞋子的時(shí)候,她握著我的手說(shuō):“從今以后我們的關(guān)系可要發(fā)生變化了喲。我希望我做的鞋子有助于你的健康,所以我要成為你的朋友。在這雙鞋子做成之前,你是我的客人。之后,我們可就是朋友啦?!?/p>
她說(shuō)這番話時(shí)的動(dòng)人表情讓我至今難忘。
之后的十年,我每個(gè)月都能收到瑪麗寄給我的信。信里的內(nèi)容都是一些瑣事。文末,她總是會(huì)添上一句:希望再見面呢。
直到有一年秋天,除了信件,我還收到了一個(gè)紙盒。打開一看,是一雙我并不曾拜托過(guò)她制作的鞋子。
“不知道是不是上了歲數(shù)的緣故,我好像開始漸漸記不清你的模樣了。所以今年夏天我特意做了雙鞋給你,所幸,又想起了一些。我已經(jīng)這把年紀(jì)了,這可能是我為你做的最后一雙鞋了。收下我的禮物吧?!?/p>
信上這么寫著。
于是,我穿上她送的新鞋,再次踏上了旅程,去舊金山見我重要的朋友。