◎ [日]松浦彌太郎

我有一個86歲的老朋友，她住在舊金山，名叫瑪麗。

瑪麗擅長用傳統(tǒng)的手法制作出令人仿佛踏于云端一般的柔軟的鞋子，并因此為人稱道。

我第一次請她幫我做鞋子的時候，她握著我的手說：“從今以后我們的關(guān)系可要發(fā)生變化了喲。我希望我做的鞋子有助于你的健康，所以我要成為你的朋友。在這雙鞋子做成之前，你是我的客人。之后，我們可就是朋友啦?！?/p>

她說這番話時的動人表情讓我至今難忘。

之后的十年，我每個月都能收到瑪麗寄給我的信。信里的內(nèi)容都是一些瑣事。文末，她總是會添上一句：希望再見面呢。

直到有一年秋天，除了信件，我還收到了一個紙盒。打開一看，是一雙我并不曾拜托過她制作的鞋子。

“不知道是不是上了歲數(shù)的緣故，我好像開始漸漸記不清你的模樣了。所以今年夏天我特意做了雙鞋給你，所幸，又想起了一些。我已經(jīng)這把年紀了，這可能是我為你做的最后一雙鞋了。收下我的禮物吧?！?/p>

信上這么寫著。

于是，我穿上她送的新鞋，再次踏上了旅程，去舊金山見我重要的朋友。