◎ 李傳璽

2016年3月30日晚上十點(diǎn)半，我們從醫(yī)院回到都市清華小區(qū)。春夜還有些冷，路上已沒(méi)有人。兩棟樓之間的過(guò)道非常黑，我們都在想：爸爸怎么沒(méi)來(lái)按亮路燈？

摸索著上了臺(tái)階，隱約感覺(jué)路燈在什么位置、伸手去按時(shí)，我似乎看到岳父就在我們前面，他仍在用手去按亮路燈。是的，自從岳父和岳母搬到這里，這個(gè)過(guò)道的前后路燈幾乎每晚都是他去按亮的。

1992年岳父就中了風(fēng)，之后經(jīng)過(guò)鍛煉，恢復(fù)得還可以。這個(gè)小區(qū)建好后，為了進(jìn)出方便，他們買了這里一層的房子。搬來(lái)不久，他發(fā)現(xiàn)保安常常忘了按亮過(guò)道的路燈。之后，他便代替保安擔(dān)起了職責(zé)。那時(shí)，他腿腳還比較靈便，天一黑，廣場(chǎng)上的路燈亮后，如果在家，他便出門去把過(guò)道的路燈按亮。

近幾年，他的身體衰老得厲害，腿腳大不如前。特別是冬天，由于中風(fēng)不能凍著頭部，每次出門，他都要穿戴嚴(yán)實(shí)。按亮路燈后，他顫顫巍巍地回來(lái)，常常像完成了一件大事。放下拐杖坐到沙發(fā)上，過(guò)一會(huì)兒適應(yīng)了，他把帽子去掉，圍巾解開(kāi)，一一掛好。

看他這么艱難，兒女在家時(shí)都會(huì)替他完成按亮路燈這個(gè)任務(wù)，也都勸他不要再去了。他擰，因?yàn)檎f(shuō)話不利索，會(huì)睜著眼睛看著你，過(guò)了一會(huì)兒，一句話出來(lái)了：“這有什么要緊，不就按個(gè)路燈嗎？”過(guò)一會(huì)，他又迸出一句：“你們放心，我會(huì)小心。”再過(guò)一會(huì)兒，他再迸出一句：“總不能老坐著，還得活動(dòng)，就當(dāng)走兩步吧?！?/p>

岳父住院后，路燈沒(méi)人按了。這之后過(guò)了兩個(gè)月，有一晚我回來(lái)，發(fā)現(xiàn)路燈亮了。誰(shuí)按的呢？保安復(fù)職了？

一天傍晚，我送岳母回來(lái)。她走在我們前面熟練地上了臺(tái)階，先走到開(kāi)關(guān)前將路燈按亮了?！艾F(xiàn)在路燈亮，都是你按的？”愛(ài)人問(wèn)。

“是的，你爸走了，路燈總得有人按亮吧?！痹滥刚f(shuō)，“回神（風(fēng)俗，二七，故去人的魂魄會(huì)回來(lái)）那天，不能讓你爸走這段路摸黑吧。”