一個(gè)女人(靜雯)臉朝下漂浮在浴缸里,身體蜷縮成一團(tuán),頭埋在膝蓋上,我們只能看到她的背部。女人一動(dòng)不動(dòng),像一個(gè)漂浮在水中的巨大的蠶繭。周圍很安靜,唯一的聲響是浴室龍頭巨大的流水聲。
流水聲還在繼續(xù),鏡頭隱黑,出片名字幕:夏蠶。
(夢(mèng)境,流水聲延續(xù),與河水流動(dòng)的聲音一致)耀眼的金色光暈中,幾個(gè)女孩兒站在波光粼粼的河邊。
幾個(gè)女孩兒回過頭問夏生:“你要去哪里?”
夏生搖搖頭,她覺得光線很刺眼,要努力睜開眼……(夢(mèng)境結(jié)束)
屋內(nèi)一片漆黑——夏生仍然躺在床上,盯著床頭柜上的時(shí)鐘,黑夜很漫長。
夏生躺在床上也難以入睡,瞪著眼睛看著映在墻上慢慢變化的光線。
天還是黑的,夏生摸出了房間。身后奶奶的咳嗽和公雞的打鳴,是早晨的聲音。
這是一個(gè)只剩下老人和孩子的村莊,成年人大多去了城里打工,留下的是被遺棄的孩子,失眠的老頭,失意的村長,孤獨(dú)的農(nóng)夫。對(duì)于村莊里的孩子,青春不只是變聲、長胡子等與同齡人一樣的成長經(jīng)歷。
夏生外表要比她的實(shí)際年齡顯大,身體也有了開始發(fā)育的跡象。
夏生和奶奶住在一起,奶奶早早為自己準(zhǔn)備好了后事,一口敦實(shí)的棺木在房中一條過道邊擺放了很多年,里面暫時(shí)堆放著干糧和雜物。
奶奶最近常常有些恍惚,總是嘮叨——年輕的時(shí)候,郎中就說她心臟有問題,隨時(shí)可能會(huì)走。
奶奶告訴夏生壽衣擺放的位置,叮囑“走”時(shí)要給她換上。
夏生沉默了一會(huì)兒,問:“奶奶什么時(shí)候走?”
奶奶說:“我一直在等,也不知道是什么時(shí)候?!?/p>
夏生問:“不等我爸回來?”
奶奶說:“你爸幾年沒回來了,不知道等不等得到。”
夏生又問:“死后會(huì)去哪兒?”
奶奶說:“躺在那棺材里面,想去哪兒就去哪兒了?!?/p>
夏生問:“會(huì)走得很遠(yuǎn)嗎?還在這個(gè)世界嗎?”
奶奶說:“還在。”
夏生問:“人死了啥樣?”
奶奶說:“就像沒有出生的豬仔在豬肚子里的樣子,閉著眼睛,一直睡覺。”
夏生問:“那我媽早就走了,我以后怎么才能在她肚子里睡覺?”
奶奶說:“你不用想這些,因?yàn)槟氵€要等很久很久?!?/p>
每天早上奶奶都會(huì)有一陣咳嗽,所以時(shí)間久了,夏生也懶得去看了。
夏生問:“奶奶為什么總是早上咳嗽?”
奶奶說:“有一群喜鵲會(huì)定時(shí)從肺里鉆出來,就是破繭而出的那種飛,爭(zhēng)先恐后啄破腔壁奪路而逃,天亮它們就會(huì)集體飛走,因?yàn)樗鼈儽谎脼鹾谟土?,見不得太陽光?!?/p>
奶奶走開,留下思索著的夏生。
夏生從院子里的水井壓水。
夏生去草坡割草喂過屋后的兩頭豬后,從一個(gè)大編織袋里拿起一大把桑葉,走到窗戶邊的一個(gè)圓形蠶匾旁。
夏生驚訝地發(fā)現(xiàn)很多蠶已經(jīng)開始吐絲結(jié)繭。
她將手中的桑葉放進(jìn)蠶匾,然后從半開的棺木里掏出一周要吃的干糧。門外傳來晨晨和英子的叫喊聲。
夏生和晨晨、英子結(jié)伴打著手電筒同行。天色才蒙蒙亮,偶爾傳出狗叫聲。
夏生在村口落單了,她來到村口傳達(dá)室,敲開門,看門人一臉不爽。
夏生問:“有信牟?”(牟:河南方言,即“沒有”)
看門人回屋片刻,拿出一個(gè)本子來,搖了搖頭。
天蒙蒙亮,窗外街邊的摩托車鬧了一整夜,這會(huì)兒才走遠(yuǎn)了。
這一夜靜雯沒怎么合眼,一直半睡半醒。
靜雯掏出床頭的手機(jī)看了看時(shí)間:五點(diǎn)。
每天早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睜開眼,像校對(duì)精準(zhǔn)的電子鐘。然而睜開眼睛并不意味著醒過來了,靜雯只是順從身體翻身下床,床鋪發(fā)出的咯吱聲,驚動(dòng)了上鋪的盼春。
靜雯示意盼春多睡一會(huì)兒,自己端著臉盆梳洗去了。
靜雯準(zhǔn)備離開時(shí),女孩兒們已經(jīng)陸續(xù)醒了過來,她交代了工作自己出門了。
服裝市場(chǎng)里的人已經(jīng)很多了。
靜雯背著挎包跟在一個(gè)矮個(gè)子男人后面,兩個(gè)人穿過人群擠進(jìn)一處低矮的小倉庫,貨物擋住了天花板上的光亮,很黑。
沒等靜雯歇夠,兩口袋的貨便扔在了她面前。
清晨,城市已被此起彼伏的宣傳口號(hào)和歌聲所籠罩。
樣式、顏色各不相同的車輛在擁擠的道路上緩緩前行。
公交車擠得像沙丁魚罐頭,這個(gè)城市里的公交車上有那么多疲憊、默然的臉,許多人拿著報(bào)紙,面無表情地看著和自己毫無干系的、千篇一律的新聞。
靜雯擠到窗邊,打開窗戶,歌聲傳入車內(nèi)。
靜雯的頭發(fā)被窗口透出的風(fēng)吹得零亂,這一小會(huì)兒的休息把她從悶熱中解脫出來,好像才真正醒了過來。
山村簡(jiǎn)陋的小學(xué),地處偏遠(yuǎn),學(xué)生們回家要走十幾里路,幾乎所有學(xué)生都住校,一周回去一次。早上雖然從家里來,但大家都餓著肚子等著來學(xué)校吃大鍋飯。
今天是校長煮的清湯面。
面煮好后,校長照例帶著兩個(gè)老師去學(xué)校后面的山上挖諸葛河。“諸葛河”原名“豬溝河”,是泗河的一個(gè)支流,村長覺得不好聽,便取諧音改名為“諸葛河”。這條小河是學(xué)校的用水來源,校長一直想把它擴(kuò)建,順便養(yǎng)蝦養(yǎng)魚,好讓學(xué)校有更好的水源和生活。
同學(xué)們都端著洋瓷碗排成隊(duì),今天輪到夏生值日,她站在爐子旁負(fù)責(zé)發(fā)面給大家。
拿到面的學(xué)生圍在操場(chǎng)外破舊的升旗臺(tái)邊吃面。
面還沒有分完,斌子就吃完一碗了,他插到隊(duì)伍里石頭的前面。
夏生又給斌子夾面,他還不滿足,用筷子敲著碗示意夏生再多給點(diǎn)兒。
夏生沒有理會(huì)他,直接給他身后的石頭夾面。
斌子鬧開了,端著碗跑到吃面的同學(xué)中間說:“恁看夏生恁照顧石頭,是不是對(duì)石頭有意思!”
旁邊幾個(gè)男生跟著起哄。
斌子長得賊精賊瘦,是村里唯一去過深圳,見過世面的,幾個(gè)男生總跟在他周圍,對(duì)外號(hào)稱“青龍幫”。
趴著吃面的英子站起來指責(zé)斌子:“你瞎說什么!”
斌子嘲笑英子:“你吃醋了?”
其他吃面的孩子全都笑開了。
斌子繼續(xù)說:“英子恁是想當(dāng)石頭里‘馬子’吧!恁知道‘馬子’是啥意思不?意思就是想讓石頭把她像馬兒一樣養(yǎng)起來,給石頭騎!”(里:河南方言,即“的”)
其他孩子笑得更歡了,幾個(gè)男生起哄。
英子臉漲得通紅,膽小的晨晨拉英子坐下。
蹲在那里大笑的斌子突然“啊”了一聲,一鍋面湯把他從頭澆到腳,其他孩子的笑聲停止了。
斌子站在那里強(qiáng)作笑臉地說:“涼快……”
斌子身后站著端著面鍋的夏生。夏生面無表情地轉(zhuǎn)身回廚房了。
鬧劇被趕來的校長喝止,夏生被罰掃一周的茅房,斌子被要求去學(xué)校后山上的諸葛河清洗干凈并打兩桶水回來。
夏生瞪著斌子,斌子低聲說:“看啥?想跟俺一起洗?”
升旗儀式后,校長站在升旗臺(tái)上說:“暑假快到了,放暑假前學(xué)校會(huì)組織大家以‘游園會(huì)’的形式過六一兒童節(jié)!”
孩子們興奮不已。
夏生拿著一捆枯樹枝當(dāng)掃帚去打掃茅房。
英子和晨晨捏著鼻子幫夏生拎水桶來沖。
英子邊沖水邊說:“斌子活該,去趟深圳有啥了不起!”
晨晨捏著鼻子說:“咦,臭死了!”
夏生一聲不吭地使勁掃著。
英子又去拎了桶廢水往茅房走。
幾個(gè)上廁所的男生和石頭看到了,男生笑著沖英子叫“馬子”。
茅房里的夏生聽到了,沖出來,拿著沾滿屎星的“掃帚”對(duì)著那幾個(gè)男生揮舞。
幾個(gè)男生一哄而散,跑得更瘋了。
上課鈴響了,學(xué)生們都進(jìn)了教室。
全班同學(xué)哄堂大笑,一些學(xué)生不知所以然,轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)黑板上寫著“夏生她家欠俺爸一頭豬”。
英子沖上講臺(tái)去擦黑板。
夏生坐下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她看到剛洗完澡,頭發(fā)還濕漉漉的斌子坐在座位上朝她笑。
夏生瞪了斌子一眼,伸手去書包里找課本。
夏生的手摸到一根死泥鰍,她被嚇得“啊”的一聲尖叫。
胡同里,平房門上掛著用顏料寫著的招牌“靜雯縫紉”。
靜雯帶著幾個(gè)農(nóng)村來的女孩兒經(jīng)營裁縫鋪?zhàn)?,干著大工廠不愿接的麻煩活兒——做出口單的工廠剩下的需要改大小、改款式、加商標(biāo)的陳年貨。
圍著墻的是三臺(tái)縫紉機(jī)、一臺(tái)鎖邊機(jī)以及一個(gè)熨燙臺(tái),窗臺(tái)上的收音機(jī)播放著流行歌曲。里面小屋有兩個(gè)上下鋪,堆著各種生活用品,是睡覺的地方。屋子外面的角落是她們燒菜的地方。屋子中央堆放著她們改好的服裝,最后再由一人統(tǒng)一熨燙疊好。
三個(gè)女孩兒——盼春、麗麗、小雪分別坐在縫紉機(jī)前,腳下踩著一堆布頭,一面手里不停地鉤針穿線忙活著,一面聽著廣播聊天。
還沒進(jìn)胡同就聽到大家嘻嘻哈哈的聲音,靜雯走進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)女孩兒們和彪哥及他的兩個(gè)小弟一起圍坐在屋子中間吃火鍋。
衣服簡(jiǎn)單地堆在角落里,火鍋熱氣騰騰,兩個(gè)風(fēng)扇已經(jīng)調(diào)到最大檔。大家吃得汗流浹背。
一看靜雯回來,盼春立刻迎上去幫著拎塑料袋:“雯姐回來了。”
靜雯并不高興,她問盼春:“怎么在這兒吃火鍋?”
“是我請(qǐng)大家吃的?!北敫缵s緊接過話茬。他手里拎著豬蹄,斜著臉,手插在兜里,很牛又很猥瑣的樣子。
靜雯笑了一下。
彪哥繼續(xù)說:“上個(gè)活路兒大家都辛苦了撒,出門在外,干點(diǎn)活兒不容易,請(qǐng)大家吃頓飯,來來來,整起!”
靜雯拘謹(jǐn)?shù)刈讼聛恚骸氨敫缡墙o我們發(fā)活兒的上家,很照顧我們……”
彪哥拎著豬蹄說著客套話,夸靜雯賢惠能干,靜雯男人真是賺到了,又問靜雯:“你男人,那個(gè)大作家的書寫得怎樣了?”
靜雯謝過彪哥關(guān)心,但并不想多談。
彪哥又轉(zhuǎn)而夸小妹們手藝好、活兒細(xì),用女孩兒們的家鄉(xiāng)話套近乎,逗得女孩兒們眉開眼笑。
盼春用不標(biāo)準(zhǔn)的重慶話說:“彪哥,你人好好喲,改天帶我們幾個(gè)去KTV耍撒!”
沒等彪哥說話,靜雯就說:“我們把活兒做好是應(yīng)該的。還有,不該在這兒吃火鍋,衣服弄臟了怎么辦?”
女孩兒們一下子都沉默了。
彪哥立刻說:“你們雯姐就是認(rèn)真,我這個(gè)人就是隨便,你們做服裝加工,我都做服裝批發(fā)……”
旁邊的小弟接話說:“恁個(gè)互補(bǔ),我看你們兩個(gè)真的是城隍廟的鼓槌兒——一對(duì)撒!”
彪哥聽得高興,來了興致,大口喝酒,招呼大家:“吃菜、吃菜?!?/p>
這時(shí)有人敲門,是房東,靜雯忙離席拉著房東出去。
房東遞給靜雯房屋拆遷通知書:“這里已經(jīng)被通知馬上要拆遷,你趕緊收拾東西搬家?!?/p>
靜雯懇求房東:“能不能再給兩個(gè)月?拆遷都說了好幾年了,恐怕一時(shí)半會(huì)兒動(dòng)不了吧?”
房東說:“這回說是這幾天就要?jiǎng)?。地皮都賣給房地產(chǎn)商老板嘍,別個(gè)巷巷兒前面那幾家都已經(jīng)搬嘍,你們也要搞快點(diǎn)兒?jiǎn)选!?/p>
靜雯心事重重地走了回去,屋子里氣氛依然熱鬧。
靜雯給自己斟滿了一大杯酒,端著酒杯站起來說:“我敬大家一杯?!?/p>
盼春看著靜雯一口把酒喝了下去,驚訝地:“雯姐,你從不喝酒的……”
靜雯紅著臉自顧自地說:“今天就到這里吧?!敝钢嗷貋淼哪嵌沿浾f,“牛仔褲,全部改中號(hào),急要,明天中午交。”
女孩兒們一聽,都嘟囔著:“太趕了……”
彪哥點(diǎn)了根煙勸靜雯:“妹兒,你何必嘛?年輕把輕的就恁個(gè)拼命。”
靜雯說:“這里不能抽煙?!闭f罷起身端過水杯遞給彪哥。
彪哥愣了一下,把煙頭插進(jìn)水杯,干笑了兩聲說:“好,不抽就不抽。何必恁個(gè)認(rèn)真嘛?認(rèn)真你都輸嘍。天熱容易上火,過兩天給你們安個(gè)空調(diào)涼快涼快?!?/p>
女孩兒們都低頭吃菜不說話。
晚上,孩子們把白天上課的桌子拼在一起,鋪上棉墊就是睡覺的地方。
男孩兒們聽著斌子講他在城里的見聞。
斌子手舞足蹈地說:“功夫恁知道不?劈劈啪啪!”說著,還自己配音比劃一段,看得男生們羨慕不已。
校長推開了門,大家立刻裝睡。
校長走后,斌子很屌地說:“俺早都不想待學(xué)校里了,牟勁兒,等放暑假就去城里?!?/p>
石頭小聲問:“去、去、去城里弄啥?”
斌子一下愣住了,然后很不屑地說:“學(xué)點(diǎn)兒功夫,掙錢!”
旁邊的男生立刻點(diǎn)頭附和。
斌子從衣服內(nèi)兜掏出來一支香煙,但沒有火,誰都點(diǎn)不著,他們就輪著在嘴里叼一會(huì)兒。
斌子用電影里黑幫老大的神態(tài)對(duì)石頭說:“下回把那幾個(gè)不聽話的娘兒們收拾了,城里女里都懂事,見著男里都喊大哥。”
石頭似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
斌子許諾下次帶石頭去城里打游戲,石頭眼中立刻流露出期望的神情。
斌子說得興起,又開始講他在城里有一次進(jìn)錯(cuò)錄像廳,里面正放著香港三級(jí)片:“說里是廣東話,俺聽不懂,不過那片兒中女里胸都可大,演著演著就脫衣服上床了,吭,跟俺家那豬配種一樣……”
斌子繪聲繪色地描述著三級(jí)片的內(nèi)容,一旁的石頭聽著聽著悄悄地站起來,走出教室門。
石頭一個(gè)人站在茅房的角落里,褲子半褪面對(duì)著墻壁。
石頭面色潮紅地閉著眼睛,渾身顫抖。
女孩兒們擠在通鋪的最里面,議論著兒童節(jié)的游園活動(dòng)。
英子向往地說:“游園會(huì)可以化妝……”
晨晨說:“我要扮演白雪公主。”
夏生提不起興趣,她問:“你們暑假干啥去?”
英子說:“俺媽答應(yīng)接俺去城里過?!?/p>
大家流露出羨慕的神情。
晨晨撇撇嘴說:“俺得去菜地干活兒掙下學(xué)期學(xué)費(fèi)。上回開學(xué)牟錢交學(xué)費(fèi),俺爸扛了幾十斤米來學(xué)校?!?/p>
英子說:“干活兒中啥用,能掙幾個(gè)錢?有個(gè)姐是挨著咱村的,人每黑晌出去跟人喝酒就能掙錢,干脆咱也去吧,喝點(diǎn)兒酒誰不會(huì)啊,咱先去幫晨晨掙夠?qū)W費(fèi)?!?黑晌:河南方言,即“晚上”)
英子話音剛落,夏生的枕頭就扔了過去:“恁敢去打斷恁的腿!”
女孩兒們樂成一團(tuán)。
老師點(diǎn)著煤油燈走了過來,低聲呵斥道:“恁晚了還鬧騰啥,趕快睡覺!”
女孩兒們立刻倒在枕頭上裝睡。
老師走了。
晨晨趴在枕頭上低聲問:“夏生,恁暑假打算咋過?”
英子也湊過來說:“恁爸都幾年牟回來了,恁該去城里看看,說不中給恁找了個(gè)新媽哩!”
夏生翻過身,仰面望著天花板上的光影,遲疑地說:“俺不著……”(著:河南方言,即“知道”)
女孩兒們陷入了沉默。
火鍋撤去,女孩兒們不情愿地坐在縫紉機(jī)前。
不勝酒力、滿臉通紅的靜雯雖然強(qiáng)撐著坐著,終于忍不住跑去外面的公共廁所嘔吐。
靜雯回到裁縫鋪,只有踩踏板走線的齒輪聲,女孩兒們都安靜而枯燥地趕著活兒。
靜雯說:“大家確實(shí)辛苦了,過幾天等李強(qiáng)書寫得差不多了,帶大家去李強(qiáng)家,燒幾個(gè)好菜。”
女孩兒們立刻來了精神,調(diào)侃起來:“雯姐,你和強(qiáng)哥什么時(shí)候辦了啊?等著喝喜酒呢!”
靜雯終于笑了起來,只是說:“快了,快了。”
這時(shí)老人院來了電話,說李強(qiáng)的父親兩天沒吃飯了,但聯(lián)系不上李強(qiáng)。靜雯撥了李強(qiáng)的電話,仍然是無法接通。
靜雯拎著打包的粥和一些小菜,匆匆地進(jìn)入老人院。
這是所部隊(duì)留下的老人院,設(shè)施簡(jiǎn)陋,來這里的老人都是參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵,戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和身體老化折磨著這些曾經(jīng)穿梭在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵。有陽光的時(shí)候他們出來曬曬太陽,平日就無所事事、虛弱地坐在那里。
護(hù)工告訴靜雯:“李強(qiáng)爸爸這兩天不吃飯了,總問他兒子什么時(shí)候來看他,說是要等他兒子一起吃。另外,也該交下半年的費(fèi)用了。”
靜雯把身上的錢全掏了出來交給護(hù)工。
李父一個(gè)人坐在空蕩蕩的多功能廳里,電視一直開著,旁邊還擺著中午剩下的飯菜。
靜雯走過去的時(shí)候,李父已經(jīng)睡著了。
靜雯一直坐在旁邊等著李父醒來,她又撥了李強(qiáng)的電話,依然無人接聽。
李父醒了,看著身邊的靜雯問:“你找誰?”
靜雯:“你是李強(qiáng)的爸爸,得的是老年癡呆癥。退伍回鄉(xiāng)后,你跟著年輕人進(jìn)城打工,在工地上摔斷了腿。我跟李強(qiáng)合計(jì)把你送到這里來的……”
李父問:“李強(qiáng)什么時(shí)候來看我?”
靜雯說:“李強(qiáng)忙過了這兩天就來?!闭f著,她把打包的粥一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒喂到李父的嘴里。
李父忽然激動(dòng)地說:“我對(duì)不住強(qiáng)子,連累了他……”
靜雯一面安慰李父,一面幫他擦拭溢在身上的粥。
李父問:“李強(qiáng)教書好嗎?”
靜雯連聲說:“好好好,上次見面時(shí),他說就要當(dāng)主任了?!?/p>
李父這才平靜一些。
護(hù)工問:“李強(qiáng)在哪兒教書?”
靜雯答:“很早前,他在鎮(zhèn)上當(dāng)語文老師,不過那是以前的事。李強(qiáng)為了多掙些錢,給他爹治腿病,辭職來城里打工了?!?/p>
看著躺在床上慢慢平靜下來的李父,靜雯靠在李父床邊睡著了。
晚上,靜雯擠下公交車,沿街走著,時(shí)大時(shí)小的口號(hào)和歌聲傳來。
這是南方典型的小街市。靜雯在街邊的水果攤上挑了幾個(gè)看著不錯(cuò)的橙子,拎在手里拐進(jìn)了一棟臺(tái)階邊的房子里。
靜雯敲敲門,無人應(yīng)答,她便掏出鑰匙開門進(jìn)了屋子。
悶熱狹小的屋里沒人,堆滿了書,窗簾緊閉。
靜雯擱下手里的水果,打開窗戶,呆呆地在桌邊坐下。
從學(xué)?;貋恚纳统砍?、英子道別。
走到家門口,夏生像往常一樣呼喊著奶奶進(jìn)了家門,然而沒人回應(yīng)。
夏生里里外外地找,看到灶臺(tái)邊碗筷垃圾亂作一團(tuán),臥室里被套亂扔著,但都沒有看到奶奶的蹤影,她有些著急,四處尋找。
在后院曬玉米的天臺(tái)上,夏生看到奶奶搭著凳子正專心致志地摘掛在高處的臘肉。
夏生趕緊上去把奶奶扶了下來。
奶奶耳聾,夏生大聲說:“奶,恁要是想吃臘肉,等俺回來了再給恁取,要不然摔著了都牟人知道?!?/p>
奶奶露出孩子般的笑容,她笑瞇瞇地告訴夏生:“恁爸來電話了,說要回來了,俺先把恁爸喜歡吃的臘肉蒸起來。他還說暑假帶恁去城里住哩!”
夏生愣了一下,這正是她所期盼的,然而當(dāng)她看到奶奶恍惚的樣子時(shí),高興的心情轉(zhuǎn)瞬即逝。
夏生扶奶奶坐好,她一邊幫奶奶把頭發(fā)梳好,一邊安撫奶奶:“奶奶只是哄我,我暑假哪里都不去,跟奶奶在一起最開心?!?/p>
奶奶急得跺腳,說:“村口傳達(dá)室叫俺去接恁爸的電話,后天是恁生日,恁爸那天坐火車到縣里,再坐長途車回村里?!?/p>
夏生咬著嘴唇,不知道該說什么。
奶奶拿著鏡子照著梳好頭發(fā)的自己,微笑著說:“我當(dāng)年出嫁,頭發(fā)就是這么梳的,以后等夏生出嫁也這么梳?!?/p>
夏生說:“俺不嫁人,俺不喜歡男里。”
奶奶說:“咦,瞎說!恁看那蠶,不管等多長時(shí)間,最后都會(huì)飛起來。恁也一樣,肯定有個(gè)男里會(huì)等到恁?!?/p>
梳理好頭發(fā)的奶奶坐在門檻上哼著梆子,心情不錯(cuò)。
夏生收拾著凌亂的屋子。
夏生打開柜子,翻出父親的衣服聞了聞,從床鋪的棉絮下翻出一張一個(gè)中年男子在深圳火車站前的照片——那是她父親幾年前寄回來的。
夏生仔細(xì)看了半天,把照片放進(jìn)了衣服的貼身口袋里。
忽然,夏生又把父親的衣服全都塞了回去,把柜子關(guān)上。
夏生去灶臺(tái)邊看了眼那條取下來的臘肉,開始磨刀,一片一片地切臘肉,然后把臘肉放在一個(gè)小碗里,蓋了起來。
昏黃的燈光下,夏生跟奶奶一起吃晚飯,那碗臘肉沒有被端上餐桌。
夏生撥了幾口飯,想了很久,然后對(duì)奶奶說:“我想后天去鎮(zhèn)上……”
奶奶好像忘了白天說的話,奇怪地問:“為什么要去鎮(zhèn)上?”
夏生神情失望,還是繼續(xù)說:“人家說過生日都要吃生日蛋糕,俺還牟吃過,想摘筐番薯葉拿到鎮(zhèn)上集市去賣,買個(gè)蛋糕嘗嘗。”
奶奶:“注意安全哦?!?/p>
夏生點(diǎn)頭說:“晨晨和英子會(huì)陪我一起去的。”
手機(jī)上的時(shí)間顯示:早上五點(diǎn)。
靜雯又準(zhǔn)時(shí)醒了。
靜雯在裁縫鋪檢查、清點(diǎn)著完工的貨物,安排小雪去交貨。
靜雯和盼春挎著包在街巷胡同里張貼房屋求租信息。
快到傍晚時(shí),靜雯和盼春手中厚厚的一沓廣告還剩下一半。
靜雯和盼春坐在街邊的臺(tái)階上休息。
盼春抱怨:“這房東真不講情面,也不知道什么時(shí)候才會(huì)有人回我們的信兒?!?/p>
靜雯無奈地說:“等等看吧……”
盼春?jiǎn)栰o雯:“咱們能否搬到李強(qiáng)那里?”
靜雯沒有回答,再次撥通了李強(qiáng)的電話,電話里的聲音:“您好,您撥叫的號(hào)碼已關(guān)機(jī)……”
一陣風(fēng)吹過,擱在路邊的求租信息被吹得四散飄去。
靜雯和盼春誰都沒有去撿,而是任由那些紙張?jiān)诳罩酗w揚(yáng)。伴隨著遠(yuǎn)處傳來的歌聲,飛舞的紙張好像有生命一般在空中旋轉(zhuǎn)……
歌聲告一段落。一陣沉默后,靜雯跟盼春解釋:“這兩天李強(qiáng)的書要收稿了,之前說好讓他單獨(dú)呆兩天的……”
中介的人帶靜雯和盼春穿過小胡同,進(jìn)到一間不錯(cuò)的房子里。
說到價(jià)格,中介的人唾沫橫飛地夸了屋子的優(yōu)點(diǎn)后,報(bào)出一個(gè)夸張的數(shù)字。
靜雯和盼春面面相覷,靜雯問:“能不能優(yōu)惠些?”
中介的人說:“好房子可不等人?!?/p>
餐館很小也很舊。靜雯和盼春坐在小餐館外,一人一碗燴面。
靜雯的筷子掉了,服務(wù)員不在,她起身望向飯店門內(nèi)。
靜雯看到一個(gè)肥胖的廚子光著膀子在炒菜。
火苗吞噬了鍋,鍋里的菜被廚子顛來顛去。
靜雯站在那里看了半晌,又回到座位。
盼春看著靜雯的古怪行為問:“沒找到筷子?”她找里面的服務(wù)員重新要了一雙。
兩人相對(duì)無言。
盼春小心地問:“雯姐,如果找不到合適的房子,咱們是不得散了?”
靜雯看了盼春一眼:“吃你的面……散不了。”
吃完飯,靜雯讓盼春先回去,自己向另一個(gè)方向走去。
靜雯和盼春走后,那個(gè)服務(wù)員對(duì)正在炒菜的廚子打趣說:“張哥,你有艷遇嘍喔!剛才那個(gè)幺妹兒一直在打你的望,今晚把她搞了撒?”
廚子一嘴河南話,大聲說:“有、有、有個(gè)球艷遇,我搞、搞、搞你妹還差不多?!笨戳艘谎坶T外已經(jīng)遠(yuǎn)去的人影,繼續(xù)炒菜。
27.重慶 服裝市場(chǎng)后面的倉庫區(qū)
靜雯穿過無數(shù)小道,來到服裝批發(fā)市場(chǎng)后面的倉庫區(qū)。
這里是無盡的大麻袋堆成的海洋。
麻袋里裝著不同款式的服裝,麻袋上的人有裝貨的、有卸貨的、有睡覺的、有圍在一起打牌的……
靜雯走進(jìn)一個(gè)碩大的倉庫,里面的貨一直堆到天花板。
倉庫門口一個(gè)胖子在狼吞虎咽地吃盒飯,滿頭大汗。
靜雯問:“柴哥,彪哥在哪兒?”
胖子指了指外面,嘴里含著飯吐字不清地說:“在外頭吃燒烤?!?/p>
倉庫區(qū)的后門外有一個(gè)夜市,炊煙裊裊,到處是燒烤攤,支著彩燈。取代白天無處不在的口號(hào)和歌聲的是賣唱女子嘴里庸俗的網(wǎng)絡(luò)流行歌曲。啤酒妹往來于各桌之間。
彪哥已經(jīng)點(diǎn)上幾個(gè)菜,喝掉幾瓶啤酒了。
燒烤攤上的小妹送來一些烤生蠔,曖昧地笑著說:“吃這玩意兒對(duì)男人有好處。”
街邊賣藝的姐妹花被彪哥拽著一直坐在他兩側(cè),唱著市井的情歌。
彪哥看到靜雯,示意她坐下。
賣藝女唱著:“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜……是你!是你!夢(mèng)見的就是你!”
靜雯有些坐立不安。
歌曲唱完,彪哥打發(fā)了姐妹花,拿起兩串肉串,一口兩個(gè),腮幫子一鼓一鼓的,嘴角流著油,還一個(gè)勁兒讓靜雯吃。
靜雯不吃,說:“我來找彪哥結(jié)上單活兒的賬……”
彪哥說:“哦,好說嘛,我彪哥從來不得讓各人的人吃虧?!闭f罷抹抹手,用油膩膩的手在褲兜里摸了半天掏出一沓錢,數(shù)了十幾張遞給靜雯。
靜雯接過錢,解釋說:“彪哥,我知道你的為人,要不是拆遷要找新房子,我也不會(huì)著急要錢……”
彪哥說:“來來來,吃肉吃肉,不說工作了。你男人呢?還在等他?”
靜雯笑了笑,沒說話。
彪哥抿了口酒,勸靜雯:“妹兒,你還年輕,何必把各人整得恁個(gè)累嘛?要懂得享受生活撒。調(diào)情解煩惱,花心練大腦,泡妞抗衰老?!?/p>
靜雯說:“這是我想要的生活而已……”
彪哥搖搖頭,帶著幾分醉意說:“人呀,活起本來就沒得啥子意義的,只不過就是一團(tuán)欲望,欲望不滿足都痛苦,滿足了都無聊。所以你能給它啥子意義?它都是啥子意義?你看我,從來不等待,因?yàn)槲視缘脛e個(gè)不會(huì)給你啥子,關(guān)鍵是你各人能給各人啥子?!?/p>
說罷,他盯著靜雯半晌,說:“妹兒,跟到我,你啥子都不做也有用不完的錢?!?/p>
彪哥借著酒勁,湊到靜雯耳邊低聲說著什么。聽不清彪哥的話,但從他的表情可以看出大概是些下流的言語。
靜雯干笑了一下說:“謝謝彪哥的好意,我有男人了?!闭f罷起身離開。
靜雯回到李強(qiáng)租的房子里,打開燈。
屋里的地面和為數(shù)不多的家具上都落了厚厚一層灰。
靜雯沒有再打掃這個(gè)家,而是將衣服一件件脫去,靜靜地躺在床上。
夏生、晨晨、英子帶著三筐番薯葉,在鎮(zhèn)上的長途車站旁擺起了攤。
鬧哄哄的街道和不斷宣傳政策的廣播,街邊的臺(tái)球桌和錄像廳里傳出的槍戰(zhàn)片聲……長途車站旁邊路上進(jìn)進(jìn)出出都是扛著包、背著被子趕路的人,沒人問津三個(gè)女孩子面前擺放的番薯葉。
夏生顯得毫不在意,她死死盯著來往的路人。
晨晨吆喝了幾聲,依然無人理睬。
英子無聊地坐在路邊,打著哈欠問夏生:“俺們?yōu)樯斗堑竭@兒來賣菜,都牟人買?!?/p>
夏生讓晨晨和英子稍等一會(huì)兒,自己跑到長途車站里面。
穿過行色匆匆的人們,夏生跑到簡(jiǎn)易售票窗口,焦急地問:“今兒從縣里來的班車還有幾班?”窗口里不耐煩的聲音說:“回來里早牟了,就一班,早上十點(diǎn),去里還有?!?/p>
人群里的夏生形單影只,她站了一會(huì)兒,坐在路邊等公車的凳子上發(fā)呆。
忽然,夏生看到一個(gè)拎著黑包的中年男子,有點(diǎn)兒駝背,大熱天依然穿了件舊西裝,挽著衣袖。
夏生急忙掏出那張貼身口袋里的照片看了一下,一抬頭,那個(gè)男人消失在人群里,夏生趕緊跟了上去。
夏生跑了幾步,又看到那個(gè)男人的背影。
中年男子忽然停住,左右看了下,似乎在找誰。
夏生覺得自己呼吸加速,臉漲得通紅,她突然很怕被那個(gè)男人看到,藏在一家商鋪旁邊。
突然那個(gè)男人轉(zhuǎn)過頭來笑了,夏生仿佛被擊中一般,挪不開腳步,她待在那里,本能地張開嘴,做出“爸爸”兩個(gè)字的口型,然而她沒有發(fā)出聲音。
這時(shí),中年男子牽起一個(gè)女孩兒的手。
夏生吸了口氣,強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地扭過頭往回走。
夏生仿佛什么事情都沒發(fā)生似的走了回去。晨晨揚(yáng)著手中的錢開心地告訴夏生:“剛才有個(gè)老師買了一整筐,還說讓俺們?cè)琰c(diǎn)兒回家?!?/p>
英子笑嘻嘻地補(bǔ)充說:“那個(gè)人是鎮(zhèn)上中學(xué)里老師,人可好!”
晨晨小聲地說:“長里也中。”
英子立刻開起晨晨的玩笑:“咦,看上了?”
夏生也跟著笑笑,附和著說:“好了,咱趕緊去菜市場(chǎng)給剩下里菜賣了吧?!?/p>
賣完菜的三個(gè)女孩兒背著空筐跑到賣糕點(diǎn)的小店門口。
三個(gè)女孩兒隔著玻璃看了那些花花綠綠的奶油蛋糕好久。
錢由于一直被捏在手心里,有些已經(jīng)被汗水浸濕了。
夏生看了看價(jià)格,背過身子走了。
夏生帶著英子和晨晨來到豬肉鋪前,她把錢遞了過去,換了三塊豬肉,分給晨晨和英子。
英子有些不開心地說:“蛋糕變豬肉了……”
晨晨說:“豬肉好吃,好久牟吃了。”
夏生說:“蛋糕只能買最小塊里,吃不飽,還是豬肉來里實(shí)在?!?/p>
晨晨贊同說:“就是,聽說奶油不好吃,可酸,蛋糕那味兒估計(jì)跟饃饃差不多?!?/p>
夕陽下,女孩兒們背著空竹筐,各自拎著一塊豬肉走在路上。她們突然看到鎮(zhèn)上中學(xué)放學(xué)涌出來好多背書包的學(xué)生,于是退到一邊,羨慕地望著那些學(xué)生們。
三個(gè)女孩兒貼著墻走,隱約還能聽到讀課文的聲音。
一個(gè)男教師低沉渾厚的聲音:“‘我與父親不相見已二年余了……’預(yù)備,起?!本o接著是朗朗的讀書聲:“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影……他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見……”
三個(gè)女孩兒靜靜靠著墻聽著。
黃昏的光線照在夏生臉上,她只是呆呆地站在那里,臉上沒有任何表情。
英子興奮地說:“這兒就是以后俺們要來里中學(xué)!”
晨晨說:“俺可能不會(huì)繼續(xù)上學(xué)了……”
英子問晨晨:“咦,難到恁不想見那老師?”
夏生沒有讓這場(chǎng)對(duì)話繼續(xù)下去,離開墻壁說道:“回家吧。”
靜雯來到電子廠的傳達(dá)室說:“我要找人?!?/p>
傳達(dá)室的人大聲說:“現(xiàn)在是生產(chǎn)時(shí)間,不見客!午飯時(shí)間去食堂找吧!”
靜雯便在廠門外等候。
終于等到午飯時(shí)間,靜雯擠進(jìn)了人頭攢動(dòng)的食堂。
靜雯在人群中不??粗?。
一張張不同的面孔。
靜雯站在食堂門口盯著每個(gè)從她身邊經(jīng)過的人。
一個(gè)男人拍了下她肩膀,是趙峰,李強(qiáng)的同事。
見到熟人,靜雯松了口氣:“我還以為是李強(qiáng)呢,你這段時(shí)間見過他嗎?”
趙峰一臉茫然:“他早就辭職嘍得嘛!你不曉得呀?”
靜雯愣了一下,強(qiáng)裝平靜,說:“我糊涂了,李強(qiáng)和我說過……”
趙峰又問:“李強(qiáng)的書寫得怎么樣?”
靜雯說:“前段時(shí)間聽李強(qiáng)說快好了?!?/p>
趙峰感嘆:“還是強(qiáng)子有才華,在這種地方是委屈他了。廠頭保衛(wèi)科混賬得很,懷疑他偷了流水線上的電子樣品,當(dāng)眾扒光他的衣服搜身,還帶到警察局去調(diào)查。后來因?yàn)樽C據(jù)不足都放了。但強(qiáng)子覺得受了侮辱,就辭職了。等強(qiáng)子出書了,讓保衛(wèi)科那些人好生看哈兒!”
這時(shí),廠里的上班鈴響了,趙峰與靜雯匆忙作別。
靜雯很意外,她看著趙峰的背影,小聲嘀咕:“從沒聽李強(qiáng)說過這些事啊……”
靜雯來到老人院。
護(hù)工給李父喂飯。
李父總是像小孩子一樣把飯往外吐。
護(hù)工不耐煩地抱怨著,靜雯接過飯碗。
靜雯問護(hù)工:“李強(qiáng)上次是什么時(shí)候來的?”
護(hù)工這才住嘴不抱怨,算計(jì)著時(shí)間,說:“已經(jīng)很長時(shí)間沒見他了,我記得李強(qiáng)說寫書忙,寫完了就來,還說等出版了就送我一本?!?/p>
靜雯強(qiáng)裝笑臉,說:“李強(qiáng)言出必行,等出了書肯定會(huì)送你?!?/p>
靜雯在出版社門口張望。
靜雯對(duì)出版社進(jìn)進(jìn)出出的人描述著李強(qiáng)的樣子,所有人對(duì)她都是搖頭。
手機(jī)響,帶著深深困惑的靜雯立刻去接,電話里傳出盼春的聲音:“裁縫鋪出事了!”
夏生喂過豬后,從半開的棺木里去掏,她發(fā)現(xiàn),棺木里空了。
一群黑色的鳥從門口飛過,夏生自語:“那是奶奶說的喜鵲嗎?”
夏生扔下書包往臥室跑去,站在門口,她呆呆地看著床上一動(dòng)不動(dòng)的奶奶,緊張得不敢朝前邁一步。
家里被改成了簡(jiǎn)單的靈堂,夏生蹲在棺木搬走后空出的地方。
夏生站起身,透過房屋的縫隙出神地看著灶臺(tái)邊那個(gè)掌勺的中年男人。
男人熟練地顛著鍋,火苗吞噬著鍋內(nèi)的食物,又散去。
男人一個(gè)人忙碌著。
一盤盤菜被盛出來,香飄四溢。
男人頭也不回地叫:“夏生——”
夏生走過去把菜端到小院里,那里坐了幾桌吃喪宴的人。
人們談笑風(fēng)生地吃飯喝酒,仿佛整個(gè)事情與奶奶無關(guān)。
小狗在桌子下面來來回回吃著掉落的飯菜。
那個(gè)做得一手好菜的陌生人是夏生的父親。奶奶走了,他回來了。
父親忙完了,拉夏生坐到桌邊。他什么都不吃,只是一個(gè)勁兒抽煙,叼著煙給夏生夾菜。
桌上的其他人勸酒。
夏生把父親夾給她的菜全都扔在地上,小狗在她腳下?lián)斐缘摹?/p>
桌上的大人喝著酒說:“夏生,恁敬恁爹一杯!”
夏生沒有理睬,大人們說:“咦,這妮兒!恁爹回來還不高興?”
夏生偶爾打量著父親,她的內(nèi)心獨(dú)白反復(fù)回蕩:“是不是下次你回來,要等我死了?”
父親對(duì)夏生說:“你該睡了?!?/p>
蹲在夏生旁邊的晨晨和英子聞言站起來要走。
夏生使勁拉著晨晨和英子的手不放,也不說話。
夏生睡在床上背對(duì)著父親。父親睡在地上,旁邊是他簡(jiǎn)單的行李。
半夜,夏生看到父親的背影,他默默打開酒瓶,抱著頭,喝了很多白酒,很痛苦的樣子。
天還沒有亮,夏生輕輕起了床。父親睡得很熟,夏生站著看了很久。
夏生把那碗早就切好的臘肉放到鍋里蒸好,擺到桌子上,然后出門去學(xué)校。
靜雯急匆匆趕回來。
胡同口,一臺(tái)挖掘機(jī)停在路邊。殘?jiān)珨啾谥杏幸粋€(gè)液壓剪,邊上有被剪斷的鋼筋。這些機(jī)器并沒有運(yùn)作,而是靜靜地?cái)[在路邊,里面沒有人。
旁邊的幾間平房在搬家。
靜雯轉(zhuǎn)過彎,被眼前的景象驚呆了。
胡同內(nèi),左右兩排平房屋頂都冒著青煙,可以看出這條街發(fā)生過火災(zāi)。
女孩兒們正在清理房間,墻壁的三面都被熏黑了。
一堆被燒爛的貨堆在屋子外面,衣服被燒得差不多了,只剩下邊角可以辨認(rèn)出是一批真絲女裝。
女孩兒們七嘴八舌地告訴靜雯:“我們夜里和彪哥去KTV耍,第二天早上回來就發(fā)現(xiàn)屋子已經(jīng)是這個(gè)樣子了。后來聽鄰居說,昨晚拆遷隊(duì)來強(qiáng)拆胡同口轉(zhuǎn)角的平房,屋內(nèi)住戶不同意,與拆遷隊(duì)發(fā)生了肢體沖突。拆遷隊(duì)將行動(dòng)不便的兩個(gè)老人硬拖出來,扔在路邊。老人的兒子也被打了,他氣不過,往自己身上澆汽油要自焚,結(jié)果撕扯中點(diǎn)燃了電線,導(dǎo)致這一帶房屋都被火燒了。
服裝廠小弟過來催貨:“老板等得不耐煩了,這批貨必須趕緊交,客戶在等?!?/p>
靜雯讓服裝廠小弟回去轉(zhuǎn)告老板,自己會(huì)賠給他們的。
靜雯打發(fā)走小弟,蹲在地上把可以修補(bǔ)的衣服挑出來。
盼春在靜雯身后說:“我都挑過一遍了,只是剩的的確不多……”
靜雯沒言語。
盼春有些尷尬地繼續(xù)說:“雯姐,我知道現(xiàn)在不該提這個(gè)事……但是我媽病了,家里等著寄錢回去,王姐那里缺人手,我想過去幫忙幾天,麗麗和小雪也一起……”
靜雯聽著盼春的話,蹲在地上繼續(xù)挑衣服,沒有回頭,也沒有說話。
屋里唯一的聲響只有窗外傳來的嘹亮的歌聲。
夜里的裁縫鋪只有靜雯。
墻角掛著的電子滅蚊燈發(fā)出噼噼啪啪的響聲,忽然,“啪”的一聲,屋里的燈泡滅了,只剩下滅蚊燈溢出的藍(lán)紫色光亮。
一只飛蛾在滅蚊燈前拍著翅膀,然后,隨著噼啪的聲響粘在了燈管上。
滅蚊燈管上黏著的蛾子不停地拍打著翅膀,試圖掙脫。隨著啪啪的電擊聲,蛾子停止了掙扎。
一縷青煙從飛蛾的遺骸上升起。
靜雯默默扔下手中的掃把,沉默不語。
靜雯轉(zhuǎn)身離開房間,朝外面走去。她像是快要窒息般努力地呼吸著。
靜雯來到夜市。
今晚的夜市放眼望去空無一人,四周安靜得出奇,只有不時(shí)傳來的蟬鳴聲表明這是一個(gè)盛夏的夜晚。
靜雯漫無目的地沿街走著,她來到一個(gè)十字路口,對(duì)面的交通指示燈由紅變綠。
從靜雯右手邊方向傳來遙遠(yuǎn)的警笛聲,靜雯沒有過馬路,而是靜靜站在路邊等待。
警笛聲由遠(yuǎn)而近愈來愈大,沒過幾秒鐘,一輛警車闖紅燈飛馳而過。
警笛聲遠(yuǎn)去,靜雯默默看著閃爍著紅藍(lán)色光束的警燈漸漸融入無邊的黑暗。
靜雯過馬路,慢慢拿出電話,撥了一個(gè)號(hào)碼,沉默幾秒鐘,然后開口:“……喂,我要報(bào)警?!?/p>
六一兒童節(jié),游園會(huì)就要開始了。
老師挨個(gè)兒給孩子們化著簡(jiǎn)單的妝——粗粗的眉毛,兩個(gè)紅臉蛋,一個(gè)大紅點(diǎn)兒在腦門上。
孩子們等待著化妝,興奮又開心,高年級(jí)的女生照著鏡子,打扮著自己,互相討論好不好看。
女孩兒們從外面采了許多顏色鮮艷的鳳仙花,往指頭上涂抹,用葉子包起來,染紅指甲。也有的摘了青藤山芋莖葉回來,掐莖、折肉、護(hù)皮,保持絲線相連,相互纏繞,點(diǎn)綴雞冠花為飾,做成花環(huán),戴在頭上。
英子在哭,哭花了妝,夏生和晨晨陪在她旁邊。
英子抽泣著埋怨母親又說話不算話,不帶她去城里了,說路費(fèi)太貴,往返的錢都?jí)蛳聦W(xué)期學(xué)費(fèi)了。
夏生突然大聲不耐煩地說:“有啥好哭里?往后俺們自己去!”
英子被嚇得停止了抽泣。
晨晨嘆氣說:“為啥俺們總長不大哩?長大了就能跟爹娘一起掙錢了,恁會(huì)兒不能掙錢,上學(xué)還要恁多錢……夏生,恁咋不跟恁爹走哩?”
夏生沒有回答,她的后腦勺被一個(gè)東西彈了一下。
彈來的是一張紙條,上面寫著“情書”二字,落款是“石頭”。
夏生看后將紙條揉成一團(tuán)。
斌子帶著他的“青龍幫”幾個(gè)男生得意地拿著彈弓,他們還彈給英子、晨晨等其他女孩兒。
夏生摘下頭上的花環(huán),對(duì)晨晨和英子說:“不玩了,小娃子玩里東西,牟勁兒。”
夏生往村里公路的方向跑。
夏生拼命般地奔跑。
隔著樹林,夏生隱約地看到了公路。
夏生又往前跑了一段路,看到有些駝背、拎著行李的父親孤零零地站在公路邊。
夏生愣了一下。
一輛破舊的小巴士開了過來。
夏生氣喘吁吁地大喊:“帶俺一塊兒去!”
隔著整個(gè)山坡的樹林,父親完全沒有聽到夏生的聲音,他上了車,車開走了。
夏生緩慢地走回學(xué)校,游園會(huì)已經(jīng)結(jié)束。
夏生還沒進(jìn)校門就聽到校長的喊話:“從今兒開始學(xué)校就放暑假了,同學(xué)們高興不高興?”
四周一片安靜。
校長頓了頓又說:“高興里話就喊喊、鼓鼓掌!”
片刻安靜后,整個(gè)學(xué)校一片掌聲和歡呼聲。
校長樂呵呵地繼續(xù)說:“同學(xué)們?cè)诩彝婺伭?,就來學(xué)校跟我一起修‘諸葛河’,下學(xué)期我們就有魚吃了,有水喝了!”
又是一片掌聲和歡呼聲。
夏生、晨晨、英子三個(gè)女孩兒走在河邊小路上,遇到斌子帶著幾個(gè)男孩兒正在玩弄一只蛤蟆。
男孩兒們嬉笑著擋住了她們的去路。
女孩兒們覺得無聊,轉(zhuǎn)身要離開。
忽然,男孩兒們開始大聲喊:“英子要給斌子生娃,夏生要做石頭馬子……”
英子舉起手里的情書,警告再這樣就去學(xué)校把這個(gè)交給老師。
男孩兒們似乎被英子的警告震住了,他們安靜下來,互相看著。
幾個(gè)人的目光落在了石頭身上。
掛著鼻涕的石頭被男孩兒們推了出來,他忽然喊起來:“放暑、暑假就牟人管了!夏生恁、恁、恁爸欠俺家里一頭豬錢還牟還呢!再不還,恁就過、過來給俺生娃!”
夏生跑上前和石頭扭打在一起。
有人大喊:“出血了,出血了!”
男孩兒和女孩兒分站兩旁。
石頭看到自己手上滿是血,嚇得呆住了。
男孩兒和女孩兒愣在一旁。
夏生看著晨晨和英子,她們也一臉茫然。
蹲在一旁的晨晨指著夏生的小腿,一條細(xì)細(xì)的深紅色液體慢慢流下來。
石頭驚訝地后退,一腳踩扁了蹲在一旁的蛤蟆。
房間里沒有開燈,靜雯呆呆地坐在房間的地板上。
過了許久,突如其來的電話鈴聲打破了寂靜。
靜雯慢慢轉(zhuǎn)過頭去看向電話的方向。
空蕩的房間,只有冷冰冰的電話鈴聲在反復(fù)回響。
到警察局時(shí)天還是黑的,靜雯跟在穿制服的警察身后,走進(jìn)一間狹小的房間里,那里有一具已經(jīng)躺了很久的尸體讓她辨認(rèn)。
靜雯呆呆地站在摔得面目全非的尸體邊,強(qiáng)忍嘔吐的感覺,半晌說不出話來,身體繃得緊緊的,還有些晃動(dòng)。
尸體由于極大的沖擊力已經(jīng)完全變形,無法辨認(rèn)。
靜雯木然地看著身后的警察,搖了搖頭。
走到門口時(shí),靜雯忽然停住。
靜雯掏出手機(jī),捏在手里撥通了李強(qiáng)的電話。
墻上的秒針走了五格后,停尸間里響起了電話鈴聲……
與手機(jī)一同放在證物袋里的還有一份手稿,是李強(qiáng)口中快要寫完的書——只有前兩頁有字。
靜雯站在警察局空蕩蕩的走廊里,聽著身后傳來的手機(jī)鈴聲,仿佛是另一個(gè)世界的聲音……
靜雯隔著門上的玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著獨(dú)坐在大廳里的李父,直到他醒來。
靜雯走到李父身邊,李父茫然地看著她,問她找哪位。
靜雯像往常一般自我介紹,然后推著他坐的輪椅回房間。
李父又問起李強(qiáng)什么時(shí)候來看他。
靜雯低聲說:“過兩天,過兩天就來?!?/p>
走的時(shí)候,靜雯把包里的一個(gè)小盒子放在李父的枕頭下(李強(qiáng)的骨灰盒)。
夏生、英子、晨晨躺在一片黃綠色的野草地上。
晨晨說:“咋還流血哩?疼嗎?”
夏生搖搖頭,望著天空說:“恁喝過酒嗎?”
夏生從家中找出喪宴剩的幾瓶二鍋頭,她拎著酒瓶子走到蠶匾旁,看著那些蠶繭。
(從蠶匾角度仰拍)夏生的神情有了變化,盯著蠶繭的方向出神。
院門外傳來英子的催促聲,夏生回過神來,跑出門。
天邊的云朵被夕陽映紅,三個(gè)女孩兒坐在村里一座已經(jīng)破敗的寺廟臺(tái)階上,喝著二鍋頭。
三個(gè)女孩兒像喝白開水一樣輪流對(duì)著瓶口喝酒。
酒精的作用下,三個(gè)人學(xué)著大人開瓶的樣子,把瓶蓋放在臺(tái)階上,用手從上面一拍,瓶蓋就開了。
“干了!”三個(gè)女孩兒都搶著把酒喝了下去。
干完杯后,誰都沒再說話。
女孩兒們不知道該去哪,本能地回到學(xué)校。
學(xué)校里空蕩蕩的,操場(chǎng)上還有一些彩紙和凳子,依稀能看得出“盲人摸象”“筷子夾玻璃球”“擊鼓傳花”等游園活動(dòng)的痕跡。
三個(gè)女孩兒暈乎乎的,圍著學(xué)校跑了一圈。
跑圈過程中,晨晨和英子幾次摔倒。
晨晨吐了,被扛著泥鰍修河回來的校長看到,以為她病了,招呼著給晨晨端了杯水,讓她們?cè)琰c(diǎn)兒回家。
借著酒勁兒三個(gè)女孩兒往家走。
女孩兒們?cè)阶咴娇?,晨晨又開始嘔吐,她嚷嚷著問:“俺們這是去哪兒???”
英子說:“俺不想回家!回去也是空蕩蕩一個(gè)人!”
晨晨興奮地大叫:“俺們離開這兒!離開那群討厭里男生!”
三人叫嚷著往前跑去,朝學(xué)校后山上的諸葛河跑去。
夏天的黃昏,女孩兒們的頭上鑲了一道金邊。
水面很平靜,被風(fēng)吹動(dòng)著泛起微微的漣漪。
三個(gè)人站在河邊,手牽著手。
夏生看著身邊的晨晨和英子,微風(fēng)吹動(dòng)著她們的頭發(fā),露出了額頭。
不知誰喊了一聲“來吧”,三個(gè)人一同跳進(jìn)了水里。
靜雯把李強(qiáng)的東西收進(jìn)箱子里,撕掉了他們的合影。
有人敲門,是快遞員,“李先生在嗎?他預(yù)訂的蛋糕?!?/p>
靜雯簽收了,打開盒子,蛋糕上用果醬寫著“生日快樂”。
靜雯拿著勺子,一口一口地往嘴里塞,來不及吞咽,只是不停地塞,奶油糊滿了嘴。
靜雯躺在浴缸里,水龍頭里流出的水一點(diǎn)點(diǎn)兒將浴缸填滿。
初夏,綠色的河面泛著金色的光暈。
三個(gè)女孩兒手牽著手,漂浮在水中,英子還在做著鬼臉。
晨晨的手松動(dòng)了,她展開了四肢,遠(yuǎn)離了夏生和英子。
夏生想要伸手拽住晨晨卻沒有力氣,她看著晨晨像飄浮在空中的羽毛一般慢慢漂遠(yuǎn)。
夏生有些焦急,轉(zhuǎn)頭卻找不到英子了。
夏生試著像晨晨一般伸開四肢。
夏生整個(gè)身體沉入水中。
(聲音、動(dòng)作接上場(chǎng))靜雯將整個(gè)身體埋在水里,眼影和口紅沾水后開始融化。
靜雯睜著眼,木然看著前方,耳邊的水流聲中浮現(xiàn)出鳥叫聲,但是聽起來很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
(聲音、動(dòng)作接上場(chǎng))夏生眼前的河水變得渾濁不清,她耳邊的水流聲中浮現(xiàn)出鳥叫聲,但是聽起來很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
夏生想開口呼喊卻發(fā)不出聲音,她嗆了一口水,嘴里的氧氣慢慢吐盡。
(聲音、動(dòng)作接上場(chǎng))靜雯嘴里的氧氣慢慢吐盡,她的臉憋得通紅,但仍堅(jiān)持不從水中抬起頭來。
靜雯慢慢閉上眼睛。
(聲音、動(dòng)作接上場(chǎng))夏生慢慢閉上眼睛,失去了意識(shí),逐漸向河底沉去。就在這時(shí),一陣強(qiáng)烈的波動(dòng)把她帶了回來,在外力的作用下,夏生的頭猛地浮出了水面。
(聲音、動(dòng)作接上場(chǎng))靜雯的頭猛地浮出了水面,眼影和口紅沾水后不規(guī)則地貼在靜雯臉上,使她的臉顯得既滑稽又奇怪。
靜雯大口地喘著氣,看著四周空空的房間。
夏生昏迷著躺在河邊草地上,石頭躺在她身旁,全身濕透,大口喘著氣。石頭身旁的地上放著捉泥鰍用的扎子和竹簍。
石頭轉(zhuǎn)頭看著身邊的夏生——因?yàn)槭窍奶?,本就很薄的衣服被水浸透,緊貼在夏生身上,將她的身體曲線展露無遺。
石頭直勾勾地盯著夏生已經(jīng)開始發(fā)育的胸部。
石頭站起身,看看周圍,發(fā)現(xiàn)沒有人。
石頭試圖抱起昏迷中的夏生,但由于他個(gè)頭兒矮小,力氣不足,只能拖著她,費(fèi)勁地拖入后山樹林中。
靜雯開始流淚,她努力控制著自己,但終究沒能忍住。
靜雯坐在浴缸里,止不住地哭泣,強(qiáng)烈的悲痛使她的臉變得十分扭曲。
波光粼粼的諸葛河靜靜地流淌。
石頭忽然連滾帶爬地從樹林里跑出來。由于褲子沒有穿好,他被絆倒了。
石頭慌亂地提好帶血跡的褲子,慌不擇路地跑遠(yuǎn)了。
一會(huì)兒,夏生捂著肚子從樹林里吃力地走出,可以看到她的褲子上也有血跡。
夏生沿著河岸,向家的方向走去,被水浸透的衣服還在不停地滴水,在她身后留下一道長長的印跡。
夏生捂著肚子,走得那么吃力,似乎永遠(yuǎn)也走不到終點(diǎn)。
(同55場(chǎng),從另一角度拍攝)夏生拎著酒瓶子走到蠶匾旁,看著那些蠶繭。她的神情有了變化,盯著蠶匾的方向出神。
蠶匾里很多蠶繭被蟲子咬出了小洞,里面的蠶蛹已經(jīng)死亡。也有為數(shù)不多的蠶蛾幾乎已經(jīng)破繭而出,它們的腳已經(jīng)伸出了蠶繭之外,卻僵直著死去了。
最后一只完好無缺的蠶繭微微動(dòng)了一下,繼而開始緩慢但持續(xù)地抖動(dòng)。
夏生盯著這只蠶繭出神,院門外傳來英子的催促聲,夏生回過神來,跑出門。
那只蠶繭仍在努力地抖動(dòng),里面的蠶蛾正想盡一切辦法出來,它幾乎就要成功了,蠶繭表面已經(jīng)出現(xiàn)了一條細(xì)細(xì)的裂痕。
然而,經(jīng)過漫長的努力,它最終沒能破繭而出——蠶繭停止了抖動(dòng),就那樣靜靜地躺在蠶匾里,無人知曉,仿佛從未來過這個(gè)世界。
(劇終)