2017年末,我頻繁地從上海路走到頤和路散步。來南京近十年,民國范兒十足、迷宮一樣的頤和路,斜陽在墻上、地上、建筑上留下深深淺淺的影子,跟“牯嶺路”“天竺路”“珞珈路”這樣恍若隔世的名字相映成趣。我想,能不能寫一個(gè)關(guān)于影子的故事呢?比起北京的大開大合,上海的務(wù)實(shí)精細(xì),南京這座城的文學(xué)敘事方式顯得含蓄、低調(diào)、迂回,然而打著比方說著故事卻又生動(dòng)、熱氣騰騰。恰好在這一時(shí)期,關(guān)于藝術(shù)工作者的新聞層出不窮,我對(duì)這個(gè)群體的生存和境遇產(chǎn)生了困惑,一方面一些民間藝術(shù)家認(rèn)為受到資本和種種原因的限制,無法創(chuàng)作自己想要的作品;另一方面,一些獲得了權(quán)力和資源的藝術(shù)家,很難找到創(chuàng)作的初心,也有自己的苦惱。我想寫一個(gè)虛構(gòu)的故事,做一些探索和思考。我期待這個(gè)故事是架空的,但情感是真實(shí)的,所有的體驗(yàn)都是真切的。圣經(jīng)說:“愛是虛空,愛如捕風(fēng)?!庇捎趯?duì)戲劇藝術(shù)的喜愛,我也捕風(fēng)捉影地得到了一些素材,并從以下幾方面思考、加工這些素材,漸漸在腦海里搭建起戲劇的場景。
當(dāng)下國家號(hào)召戲劇創(chuàng)作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材、關(guān)注生活。戲劇本身就是現(xiàn)實(shí)生活的倒影。有些作品倒影與本體相似度高,有些作品則倒影的是精神;有些故事直接敘述不如打個(gè)比方來得生動(dòng)、有趣、深刻。寓言是虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)特別的門類,用比喻性的故事來寄托意味深長的道理,從而給人以啟示,往往聲東擊西、由此及彼、一波三折、懲惡揚(yáng)善、發(fā)人深省。比如世界文學(xué)中最著名的“伊索寓言”。
安徒生童話有一部《影子》,就是一個(gè)典型的寓言故事。講述野心勃勃的影子替代怯懦的主人去追求心上人,成功后影子反客為主想要取代主人的故事。這里闡述了影子跟主體的哲學(xué)關(guān)系:影子可以做到主人做不到的事,卻又不能離開主人而獨(dú)立存在,這之間有巨大的戲劇張力可以做文章。安徒生這篇童話是我《捉影》靈感的來源之一。
人們常說“形影不離”,我的故事《捉影》也從這個(gè)概念開始。影子是什么?影子是人的靈魂。藝術(shù)家的創(chuàng)作離不開靈魂,沒有靈魂的作品就是一具空殼。因此我想到,如果藝術(shù)家失去了影子,還可以創(chuàng)作嗎?更深一層,藝術(shù)家是不是收集和創(chuàng)造影子的人?藝術(shù)家的影子是否比別人的更珍貴?一番假設(shè)和猜想之后,我鎖定目標(biāo),決定以“影子”為線索,構(gòu)建一個(gè)“影子王國”。在這里,影子是最珍貴的寶物,可以用漁網(wǎng)來撈取,掛在樹上晾曬,被修剪和熨燙,被國王收藏和控制。所有人都爭相捉影子獻(xiàn)給國王,直到一個(gè)民間藝術(shù)從業(yè)者的到來,打破原有的平衡……
“影子國”的基本思路有了,放在什么樣的時(shí)間地點(diǎn)去講述成為我接下來面對(duì)的問題。我想到《百年孤獨(dú)》,馬爾克斯把一個(gè)傳奇家族的故事放在拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中??墒菍?duì)拉美文化我實(shí)在不熟悉而放棄了這個(gè)想法。還是應(yīng)該從我最熟悉的文化土壤中,讓這個(gè)故事發(fā)芽,我想到了中國古代,尤其是明清時(shí)期,“海外奇談”這個(gè)文學(xué)類別給了我靈感。
“海外奇談”在中國古代有著悠久的傳統(tǒng),寫鬼寫妖都是寫人。同樣是寓言的一種形式,“海外奇談”用曲折離奇的方式、一波三折地展現(xiàn)一個(gè)虛構(gòu)的傳奇世界,倒影的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、生活風(fēng)貌,而且往往具有超越時(shí)代的意義。清代小說《鏡花緣》時(shí)此類“海外奇談”的集大成者。該小說講述秀才唐熬、鄧九公乘船游歷了厭火國、君子國、大人國、雙面國等南洋奇異小國,海外奇談引人遐思。而該小說所表現(xiàn)的,正是清代社會(huì)的種種現(xiàn)象以及作者的思考。我年幼時(shí)便看過改編的動(dòng)畫片《哈哈鏡花緣》,現(xiàn)又仔細(xì)閱讀小說,受到啟發(fā),杜撰一“影子國”,與以上諸國隔海為鄰,與中原遙遙相望。一切怪事、趣事、妙事皆可嫁接在這樣奇異的南洋小島上,人物的形象、行為和細(xì)節(jié)都可以想入天外、光怪陸離,甚至越遠(yuǎn)離生活日常越可能吸引觀眾,但我心里清楚,我需要人物情感的真摯和思想的真實(shí)。
與“海外”相對(duì)的,就是中原?!蹲接啊返牡谝恢鹘潜仨殎碜杂谥性瓭h文化,那是這部戲的文化土壤,這部戲就是要在中國傳統(tǒng)文化中汲取資源講故事,講“中國故事”。考慮到要在影子的世界里暢行與困頓,又聯(lián)系到我最想要思考的藝術(shù)從業(yè)者的困境,我把他的職業(yè)設(shè)計(jì)成“皮影戲藝人”,也因此,這部戲里面有一些皮影戲的表演段落和相關(guān)信息。
皮影戲是中國民間古老的傳統(tǒng)藝術(shù)。據(jù)史書記載,皮影戲始于西漢,興于唐朝,盛于清代,元代時(shí)期傳至西亞和歐洲,可謂歷史悠久,源遠(yuǎn)流長。2011年,中國皮影戲入選人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。皮影戲從有文字記載,已經(jīng)有2000多年的歷史,相傳漢武帝愛妃李夫人染疾故去了,武帝思念心切、神情恍惚,終日不理朝政。大臣李少翁一日出門,路遇孩童手拿布娃娃玩耍,影子倒映于地栩栩如生。李少翁心中一動(dòng),用棉帛裁成李夫人影像,涂上色彩,并在手腳處裝上木桿。入夜圍方帷,張燈燭,恭請(qǐng)皇帝端坐帳中觀看。武帝看罷龍顏大悅,就此愛不釋手。
這些信息和我想寫的《捉影》故事冥冥中聯(lián)系起來。色厲內(nèi)荏的影子國國王和巧舌如簧、技藝高超的皮影戲藝人的形象都漸漸立起來。從漢武帝的故事里我受到啟發(fā),加入了一個(gè)盲眼皇后,讓她與國王、藝人構(gòu)成一個(gè)不穩(wěn)定的“三角關(guān)系”,不僅僅是兩性關(guān)系,更是權(quán)力與藝術(shù)角逐的三角關(guān)系——國王所代表的權(quán)力與藝人所代表的藝術(shù)都在暗中爭奪盲眼皇后這個(gè)特殊的“觀眾”。
加入皮影戲,除了豐富舞臺(tái)形式、緊跟現(xiàn)在影像界入舞臺(tái)的當(dāng)代戲劇潮流,我更希望能以“戲中戲”的方式思考“觀演關(guān)系”:大臣們是如何看待皮影戲藝人的表演的,這正如觀眾們是怎么看待舞臺(tái)藝術(shù)的?國王可以掌握藝人的命運(yùn)、生殺予奪嗎,正如權(quán)力與藝術(shù)之間可以有控制與被控制關(guān)系嗎?中國有“諷諫”的傳統(tǒng),古有《鄒忌諷齊王納諫》,皮影戲藝人的三段皮影戲表演也是以諷諫國王、保住性命為目的。其實(shí),藝人處于一種焦灼里面:他既想用皮影戲表演吸引國王——畢竟每一個(gè)表演者都需要觀眾欣賞和肯定;而又擔(dān)心國王一高興想要更多的故事,自己卻只有有限的幾個(gè)故事,全講完了國王還是要?dú)⒌糇约?,畢竟“國王”這個(gè)“觀眾”,身份太特殊了……
此外,在這部戲里,我希望每一場都能做到一個(gè)“不可能”,做到一次人物命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)。三段皮影戲充當(dāng)了這些由“不可能”到“可能”的介質(zhì)和橋墩,主角從即將喪命走向保住生命;盲眼皇后從看不見這個(gè)世界走向理解什么是“影子”;藝人從急著離開“影子國”到想要留在“影子國”等等。此外,影子還是這部戲向外延伸的觸角,借助各種各樣的影子被國王收藏在走廊里,我嘗試羅列人生的可能性……
一個(gè)影子國,國王最珍愛影子,那么盲眼的皇后是怎么看待影子的?她可能壓根兒就不知道影子是什么。我有一場戲是皮影戲藝人給盲眼皇后解釋什么是影子,這是一場看起來雞同鴨講、盲人摸象的戲,我寫起來特別有勁兒,因?yàn)槲乙谶@一場乃至通篇做一個(gè)嘗試,即盲女人所代表的語言藝術(shù)和藝人所代表的舞臺(tái)藝術(shù)(綜合藝術(shù))之間的交流、碰撞和對(duì)話。盲女人最發(fā)達(dá)的是聽覺和語言,她的敘事是線性的且有方向性的,每次故事被打斷必須從頭開始。她被抓到影子國以后就是因?yàn)闀?huì)講故事,保命至今且做了皇后,可見影子國對(duì)故事的需求程度。藝人的到來,帶來了更為豐富的藝術(shù)形式,盲女人才知道以前大臣們笑和捧場有懼怕國王的成分在里面,大家真正喜愛的是藝人的藝術(shù)形式,她非常好奇,“皮影戲”究竟是怎樣的,或者說,影子是什么?藝人費(fèi)盡口舌,最后想到“如影隨形”這個(gè)詞,讓盲女人通過動(dòng)作模仿和觸覺,完成了對(duì)影子的理解,更深層次地,藝人加入了自己對(duì)皮影戲的記憶和感情、乃至鄉(xiāng)愁。人去理解抽象的概念是困難的,而情感溝通降低了這種難度,盲女人恍然大悟,與藝人產(chǎn)生了情感上的聯(lián)結(jié),也因此模模糊糊中明白了“影子”的意涵。這一場是虛構(gòu)中的虛構(gòu),甚至是抽象概念演化延展而成的,但我在其中傾注了真實(shí)的人物情緒,我期待在舞臺(tái)上看到呈現(xiàn)效果。
既然《捉影》是一個(gè)發(fā)生在古代的故事,我希望它帶有更多的“古意”。因而在架構(gòu)它的時(shí)候我借鑒了中國傳統(tǒng)戲曲的場次,緊緊圍繞“影”字展開,“撈影”、“獻(xiàn)影”、“摹影”、“弄影”“殺影”(逐影)、“化影”等六場,并安排老侍衛(wèi)和年輕侍衛(wèi)兩個(gè)類似戲曲丑角的角色墊場,插科打諢、交待環(huán)境以及旁觀議論,與觀眾交流。劇本既成,我漸漸明白我對(duì)它的期待:國王及其對(duì)影子的愛好和掌控,代表著對(duì)藝術(shù)本身的無力抵抗和“順我者昌逆我者亡”的極端利己主義。而皮影戲藝人在劇中的“反轉(zhuǎn)”(與國王的身份實(shí)現(xiàn)了互換),希望從另一個(gè)維度思考藝術(shù)創(chuàng)作在背離了藝術(shù)家的創(chuàng)作初心,追逐名利、地位、權(quán)勢(shì)的過程中的必然失落和頹敗。我不確定自己在劇本實(shí)際的創(chuàng)作中做到了多少,從虛構(gòu)到真實(shí)的道路蜿蜒而漫長,作為一個(gè)新手,我很期待它未來接受舞臺(tái)和觀眾的檢驗(yàn),也期待包括自己在內(nèi)的藝術(shù)從業(yè)者能夠守護(hù)好初心,念念不忘,必有回響。