肖辛育

(韓國(guó)清州大學(xué)，韓國(guó) 清州 28503)

在當(dāng)代韓國(guó)電影中，罪案電影一直被認(rèn)為是極具水準(zhǔn)的類型片。從早年奉俊昊的《殺人回憶》(2003)，再到后來(lái)的《母親》(2009)和羅宏鎮(zhèn)的《追擊者》(2008)等，韓國(guó)罪案電影都以其特有的社會(huì)批判性和巧妙的情節(jié)設(shè)置在世界同類電影中脫穎而出。而金亨俊的《不可饒恕》(2010)也堪稱是近年來(lái)韓國(guó)罪案電影中的佳作。

置于21世紀(jì)后的韓國(guó)罪案片中，《不可饒恕》被歸類為韓國(guó)“后《追擊者》時(shí)代”的影片。這主要是在于，盡管在情節(jié)的翻轉(zhuǎn)等方面，《不可饒恕》依然和《追擊者》及其同時(shí)期大同小異，但是在主旨上，不同于羅宏鎮(zhèn)等導(dǎo)演為電影注入的鮮明的現(xiàn)實(shí)主義批判意味，《不可饒恕》中的政治諷刺色彩則較淡，案件本身的謎題性也并不強(qiáng)，電影更傾向于塑造一種極端的情境，直觀地給觀眾展現(xiàn)人性的陰暗，電影中的人物關(guān)系交織成一幕存在主義悲劇。

一、存在的危機(jī)

存在主義哲學(xué)中，除了“存在先于本質(zhì)”以外，最重要的命題之一就是“人生是痛苦的，世界是荒謬的”。而人生是痛苦的，也可以理解為人類存在的危機(jī)。存在主義認(rèn)為，社會(huì)是主觀性林立的，每一個(gè)人都在和他者發(fā)生著殘酷、尖銳的沖突和抗?fàn)?，在生存中目睹或犯下諸多丑惡和罪行，無(wú)論貧富或其他屬性的區(qū)別，人都生活在一種痛苦的處境中，即薩特所說(shuō)的“惡心”。

在《不可饒恕》中，直接導(dǎo)致悲劇的是仇恨。仇恨是人類的一種負(fù)面精神狀態(tài)，是一種對(duì)人極具傷害性的心理體驗(yàn)。根據(jù)犯罪嫌疑人李圣浩的自述，他的姐姐遭遇富家子弟暴力性侵至死后，又被一位妓女恩雅做證是自愿出賣(mài)肉體，加上當(dāng)值的法醫(yī)姜民浩做出了含糊其辭的證詞，這樣一來(lái)，不僅法律無(wú)法以強(qiáng)奸罪將幾名富家子弟繩之以法，無(wú)辜的姐姐在死后還要被鄰里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)議論。最終，本就因?yàn)椴荒転閻?ài)女伸張正義而備感痛苦的李圣浩的父親，不堪忍受女兒的名譽(yù)被玷污，也自殺身亡，身患?xì)埣驳睦钍ズ茝拇松钤诹藷o(wú)法化解的仇恨當(dāng)中。由此，李圣浩開(kāi)始了復(fù)仇，先是三名富家子弟先后因?yàn)檐?chē)禍等“意外”死去，隨后恩雅被肢解得支離破碎然后又縫合起來(lái)的尸體出現(xiàn)在人來(lái)人往的礦場(chǎng)里，給整個(gè)城市造成了恐慌，而法醫(yī)姜民浩也參與到碎尸案中來(lái)。不料就在李圣浩涉嫌殺人被捕后，他卻告訴姜民浩，姜民浩的愛(ài)女，剛剛從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的惠元已經(jīng)被他的好友綁架，姜民浩要想救出女兒就得在尸檢上幫他脫罪。姜民浩從此走上了一條包庇嫌疑人的不歸路，卻不料不僅不能挽救女兒的性命，反而犯下了他無(wú)法承受的大錯(cuò)。在整個(gè)復(fù)仇鏈條中，富家子弟對(duì)李圣浩一家實(shí)施了惡意，李圣浩則又報(bào)復(fù)在了每一個(gè)他認(rèn)為要對(duì)姐姐的死負(fù)責(zé)的人身上。包括本應(yīng)是無(wú)辜的惠元。電影中每個(gè)人的生存狀態(tài)都是惡劣的。姜民浩獨(dú)自撫養(yǎng)患病的女兒，李圣浩務(wù)農(nóng)為生的父親不得不吞咽下女兒被性侵死亡的苦果，而始作俑者富二代也無(wú)法用金錢(qián)來(lái)保障自己在私刑復(fù)仇下的安全。即使是小人物，如為了查案而被人襲擊，導(dǎo)致頭部重傷的女警察閔瑞英等，每個(gè)人的生活，包括安全感的需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要等，都無(wú)法達(dá)到期待值。

此外，人性中冷漠，自私的一面，也是人與人之間彼此傷害、折磨的原因之一。不可否認(rèn)的是，《不可饒恕》中的情節(jié)依然是有疏漏之處的：兩具女尸分別屬于29歲的恩雅和18歲的惠元，無(wú)論是就膚色，肢體的粗細(xì)，抑或是具體的器官，兩人的尸體都不可能實(shí)現(xiàn)完美地拼合。然而作為資深法醫(yī)，姜民浩卻對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。這可以視為是電影為展開(kāi)劇情而不得不做的設(shè)置，也可以理解為，正是由于“置身事外”的認(rèn)知，姜民浩才一直沒(méi)有意識(shí)到尸體存在移花接木的問(wèn)題。在此，《不可饒恕》再一次對(duì)人性陰暗進(jìn)行了闡釋。對(duì)于姜民浩而言，解剖臺(tái)上的尸體是屬于陌生人時(shí)，他就是一個(gè)冷靜甚至無(wú)情的法醫(yī)，尸體對(duì)他而言不過(guò)是樣本、標(biāo)本或試驗(yàn)對(duì)象，是可以隨意進(jìn)行切割甚至改造而不必背負(fù)道德和情感重負(fù)的。然而姜民浩沒(méi)有想過(guò)的是自己如面對(duì)的是至親之人的尸體，自己在處理、談?wù)撌w時(shí)是否還會(huì)如此，在解剖時(shí)還語(yǔ)氣輕松地感嘆“好一具完美的肉體”“平坦的小腹”等。卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這具軀體就是惠元的。無(wú)論是富二代們的釋放獸語(yǔ)，抑或是姜民浩當(dāng)初的改變證詞，都是基于這一種“置身事外”的自我定位。存在主義中人和人的關(guān)系是疏離的，對(duì)他人的痛苦與艱辛，人類無(wú)法共情，因此才能夠肆意侵犯他人的利益，只有在涉及自身時(shí)，人才會(huì)彷徨無(wú)助，憂慮焦躁，但自己承受的“果”就有可能就來(lái)自自己種下的“因”。

二、世界的荒誕

由于存在主義的誕生與第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)有著密切聯(lián)系，其后的第二次世界大戰(zhàn)也深刻地影響了存在主義，因此，存在主義自問(wèn)世起，就與人對(duì)科學(xué)和理性的懷疑，人對(duì)自身軟弱無(wú)力，對(duì)世界的缺乏安全感密不可分。存在主義認(rèn)為，理性和科學(xué)并不能解決問(wèn)題，世界是荒謬、冷酷的，帶給人的只能是無(wú)窮無(wú)盡的痛苦、失望、悲觀。在《不可饒恕》中，法律存在漏洞，只因?yàn)閮晌魂P(guān)鍵證人證詞的改動(dòng)，讓奸淫女性的富二代們躲避了懲罰。當(dāng)法制無(wú)法懲惡揚(yáng)善，明辨是非時(shí)，理性就受到了質(zhì)疑，人和人之間的關(guān)系陷入彼此傷害之中。仇恨成為李圣浩最大的精神依托，為了報(bào)仇，李圣浩除了剝奪他人的生命以外，還愿意付出自己以及好友生命的代價(jià)，這就是一種荒誕。

荒誕一詞原本被用于音樂(lè)領(lǐng)域，指音律的不和諧，后來(lái)引申到指事物的不可思議，不符合邏輯。而存在主義則將荒誕上升到哲學(xué)意義的層面。加繆曾經(jīng)指出，荒誕還包括了矛盾、對(duì)立以及分裂等多重含義。人有著對(duì)和諧和理性的追求，但是總是生存在對(duì)立、撕裂和非理性之中，包括人和自我也是處于一種分裂狀態(tài)的，人因?yàn)闊o(wú)法確定自己的內(nèi)心而對(duì)自己而言也是一個(gè)陌生人，這也是人類痛苦的來(lái)源。在《不可饒恕》里，姜民浩就處在分裂狀態(tài)中，他原本是一個(gè)正直的法醫(yī)，他之所以違心做出證詞，是因?yàn)榕畠夯菰净夹呐K病，如若不及時(shí)治療就有生命危險(xiǎn)，而富家子弟則為他解決了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。對(duì)于姜民浩而言，他堅(jiān)持法醫(yī)的操守揭露真相的前提，是不損害自己的切身利益。出于父愛(ài)，他間接幫助了惡人逍遙法外。不料在恩雅一案中，在他對(duì)尸體做了手腳后，去到綁匪的小屋，發(fā)現(xiàn)了女兒深埋在玫瑰花瓣中的尸體，而更殘忍的是，當(dāng)姜民浩想抱起女兒時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)花瓣里并沒(méi)有女兒的軀干，原來(lái)女兒早已被分尸，而軀干就被縫在恩雅的身體上。換言之，姜民浩悄悄打開(kāi)恩雅的尸體為其制造偽證等行為，全都做在了自己女兒的身上。得知真相后的姜民浩打死了李圣浩后自殺身亡，這與薩特的《死無(wú)葬身之地》中索比埃的最終結(jié)局是類似的。早在姜民浩答應(yīng)為虎作倀時(shí)，他就已經(jīng)是一個(gè)被資本異化者，在金錢(qián)的引誘下放棄了責(zé)任和原則，也失去了對(duì)死者的尊重。李圣浩也正是明白姜民浩的父愛(ài)，而有意對(duì)惠元下毒手，給予姜民浩最震驚悲痛的情緒體驗(yàn)。

而除此之外，電影中的韓國(guó)社會(huì)司法混亂，污染嚴(yán)重，民眾為保護(hù)江水而不斷與政府發(fā)生沖突，警察局內(nèi)部也一片混亂，這都給了李圣浩以作案機(jī)會(huì)。正是由于江水環(huán)保組織提出了“維納斯”概念，李圣浩才將尸體做成縫合后的維納斯形象誤導(dǎo)警方他的訴求，規(guī)避了人們發(fā)現(xiàn)尸體來(lái)自兩個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)，也正是因?yàn)榫睫k案的草率，才會(huì)在法醫(yī)審訊室毆打嫌犯、法醫(yī)室失竊、女警遇襲等一系列事件后無(wú)動(dòng)于衷。同時(shí)，警方甚至默許偽造證據(jù)急于結(jié)案的官僚化作風(fēng)導(dǎo)致姜民浩被緊緊逼迫，疲于奔命而無(wú)法做出正確的決斷。在混亂的、匪夷所思的、秩序崩壞的世界中，人成為他人的支配物。正如海德格爾在《尼采》之中，對(duì)尼采所說(shuō)的“上帝死了”的解釋為，代表了理想、法制、價(jià)值、規(guī)范的上帝已經(jīng)失去了對(duì)人的約束力。

三、自由的失落

以薩特為代表的存在主義者早年從人的主觀意識(shí)出發(fā)，認(rèn)為人的存在是絕對(duì)自由的，人只要存在，就必然是自由的?！叭说淖杂芍挥性谶x擇的行動(dòng)中才具有意義，所以自由實(shí)質(zhì)上等同于選擇的自由。人命定是自由的，也就命定的要去選擇，而且非選擇不可，不選擇也是一種選擇，選擇是無(wú)條件的。無(wú)論什么人都有選擇的自由，并且一來(lái)到這個(gè)世界上就開(kāi)始了自由的選擇，任何結(jié)果都是人自由選擇的結(jié)果，人的本質(zhì)正是在人的一系列自由選擇、計(jì)劃和行動(dòng)中造就出來(lái)的。”而從薩特著作《存在與虛無(wú)》和《辯證理性批判》的區(qū)別中不難看出，薩特在接觸到了如馬克思主義等思想之后，對(duì)自己的理論進(jìn)行了調(diào)整，改為人只擁有相對(duì)自由。任何人的自由都不能夠僅僅停留于意識(shí)層面，人生活在現(xiàn)實(shí)世界中，不是孤立的、與世隔絕的個(gè)體，人的存在要受到外界環(huán)境的制約。

在《不可饒恕》中，姜民浩最初讓觀眾相信，這是一位按照自己的個(gè)人意志來(lái)決定自己的生活的人。如在看到閔瑞英來(lái)看驗(yàn)尸時(shí)，說(shuō)了句：“人變成了尸體就不再是人，而是證據(jù)！”在閔瑞英等警察的眼中，這位出類拔萃的解剖專家始終用“科學(xué)為法律公正”的人生信仰來(lái)時(shí)刻鞭策自己。而隨著真相不斷浮出水面，觀眾才意識(shí)到，從頭到尾，姜民浩幾乎都是他人的提線木偶，但他也確實(shí)在種種如社會(huì)風(fēng)俗、法律法規(guī)的限制下，做出了自己的選擇。當(dāng)他在答允更改自己的證詞時(shí)，就是在一種出于自己女兒的命相對(duì)于別人女兒的命更重要的考慮下做出的選擇。而最終，他的意志和法律的違背，他心甘情愿地一而再，再而三地拋棄自己曾經(jīng)那份對(duì)社會(huì)，對(duì)他人的承諾，就注定了他的悲劇。李圣浩也同樣如此，在失去了姐姐和父親之后，在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大的他原本也收獲了可貴的友情，有可能開(kāi)展另一段平靜的人生，然而由于仇恨的深重，他終于選擇了棄法律和道德不顧的道路，并連累摯友和自己一同身亡。盡管存在主義中的自由包括了人反抗一切的自由，但是客觀現(xiàn)實(shí)依然為人設(shè)下種種重負(fù)，人無(wú)法超越環(huán)境，而必須為自己的選擇負(fù)責(zé)，正如薩特所指出的，這是一種“被判決”的自由。

而對(duì)于惠元、閔瑞英和李圣浩的姐姐等更為弱勢(shì)的女性角色而言，她們的自由更是失落的?；菰葻o(wú)法決定是否要接受富家子弟的金錢(qián)來(lái)為自己做延續(xù)生命的手術(shù)，也無(wú)法決定自己能否從李圣浩手中逃出生天，剛剛回到機(jī)場(chǎng)就遭遇了綁架，并在絕望中被迫錄下和父親的“對(duì)話”以讓歹徒欺騙父親自己還在人世。閔瑞英身為警察也無(wú)法選擇自己與犯罪分子斗爭(zhēng)到底的命運(yùn)。她們較為被動(dòng)地介入失去了美好人性的社會(huì)，成為他人道德敗壞，觸犯法律的犧牲品。

在《不可饒恕》中，多個(gè)案件交織在一起，人的各種丑陋本性，如自私、仇恨、自甘墮落等，都被暴露出來(lái)。主人公的痛苦與選擇困境，世界的荒誕性也被放大，在電影中這個(gè)冤冤相報(bào)的世界中，人除了死亡以外難以獲得解脫與救贖，無(wú)法通過(guò)與他人建立感情關(guān)系來(lái)照亮前路。可以說(shuō)，在《殺人回憶》中的向政府問(wèn)責(zé)，與《素媛》(2013)中的張揚(yáng)人性美好之外，通過(guò)揭示人的存在主義困境，《不可饒恕》讓人們看到了韓國(guó)罪案電影給予觀眾深切震撼的另一種可能性。