鄭素娟
(河南工業(yè)貿(mào)易職業(yè)學(xué)院,河南 鄭州 450000)
曾經(jīng)以具有獨(dú)特文藝片氣息的科幻電影《降臨》(2016)驚艷世界的導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦又推出了另一部風(fēng)格相仿的科幻之作《銀翼殺手2049》(2017),維倫紐瓦對(duì)雷德利·斯科特在《銀翼殺手》(1982)中奠定的世界觀的繼承,以及維倫紐瓦自身的思考和藝術(shù)偏好,使得《銀翼殺手2049》帶有鮮明的存在主義色彩。
存在主義誕生于20世紀(jì)20年代,是現(xiàn)代西方哲學(xué)中最為重要的流派之一。人們普遍認(rèn)為,構(gòu)成存在主義這一哲學(xué)思潮基礎(chǔ)的,是索倫·克爾凱郭爾提出的個(gè)體哲學(xué),以及叔本華和尼采創(chuàng)建的唯意志論,而將存在主義發(fā)揚(yáng)光大的,則是引入了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)的海德格爾和讓-保羅·薩特。毫無(wú)疑問(wèn),存在主義的出現(xiàn),是對(duì)笛卡爾、黑格爾理性理論的一種否定。存在主義認(rèn)為,當(dāng)人們注重理性時(shí),就會(huì)將注意力放在外部世界上,為外部世界所支配,而外部世界對(duì)于人而言又是虛無(wú)而矛盾的,當(dāng)人屈服于理性和客觀的外部世界時(shí),也就失去了自由和自我,無(wú)法發(fā)揮自己的能動(dòng)性。在否定理性的同時(shí),存在主義標(biāo)舉人類(lèi)的情感意志,而將這一主張發(fā)揮到極致的,則非認(rèn)為人類(lèi)意志才是宇宙本質(zhì)的叔本華莫屬,也正是在叔本華的影響下,尼采才發(fā)出了“上帝已死”這一驚世駭俗的,要求一切價(jià)值重估的呼聲。
但是存在主義中的反理性主義主張,并不意味著存在主義對(duì)于笛卡爾、黑格爾的全盤(pán)否定,甚至如薩特等存在主義者,其啟蒙者或其理論的邏輯起點(diǎn),都是笛卡爾和黑格爾。而笛卡爾和黑格爾對(duì)于存在主義的深刻影響之一,就是被存在主義批判地繼承了的“我思”的理念。笛卡爾曾經(jīng)提出“我思故我在”,而黑格爾則提出了“自我意識(shí)”。笛卡爾在“我思故我在”這一命題中,賦予思維實(shí)體的存在,這一點(diǎn)為存在主義所拋棄,但是存在主義肯定了人能夠通過(guò)“我思”來(lái)尋找到自我意識(shí)。而在兩部《銀翼殺手》中,“我思”都成為主人公最重要的行為推動(dòng)力之一,同時(shí)也是電影在情節(jié)上給予觀眾最大震撼之處。在根據(jù)科幻小說(shuō)家菲利普·K.迪克的小說(shuō)《機(jī)器人夢(mèng)到電子羊了嗎》改編而成的《銀翼殺手》中,基因工程師通過(guò)對(duì)人類(lèi)細(xì)胞的復(fù)制,制造出了在外表上和人類(lèi)一樣,甚至在某種機(jī)能上還優(yōu)越于人類(lèi)的復(fù)制人,讓人類(lèi)利用復(fù)制人完成一些人類(lèi)不愿或不能完成的工作。作為人類(lèi)的造物和奴隸,復(fù)制人被認(rèn)為不應(yīng)該擁有自我意識(shí)。
在《銀翼殺手2049》中,主人公K接受的“移情測(cè)試”,就是在被檢驗(yàn)是否成功抑制了情感,摒棄了自己作為“人”的人格意識(shí)。然而,《銀翼殺手》中的瑞秋等復(fù)制人已經(jīng)有著強(qiáng)烈的“我思”行為,甚至獵殺反叛復(fù)制人的銀翼殺手里克,在電影的最后也驚訝地意識(shí)到自己也有可能是一個(gè)復(fù)制人。這正是人類(lèi)和復(fù)制人尖銳斗爭(zhēng)的起點(diǎn)。而在《銀翼殺手2049》中,K則面臨的是更為復(fù)雜的狀況。K是一個(gè)知道自己是復(fù)制人的銀翼殺手,作為一個(gè)連鎖9型的復(fù)制人,人類(lèi)在壽命和情感抑制方面進(jìn)行了改良,因而K一直心平氣和地接受自己的身份,兢兢業(yè)業(yè)地為人類(lèi)工作。然而就在電影一開(kāi)始,K完成了一次處決后,在后續(xù)的調(diào)查中,K開(kāi)始懷疑自己殺死的就是自己的親生父親。這讓K繼續(xù)查自己的身世,在檢驗(yàn)了自己記憶的真實(shí)性后,K以為自己殺死的是養(yǎng)父,而親生父親還活著,自己就是那具出土女尸(瑞秋)懷著的孩子。這意味著K是一個(gè)有靈魂的人,是一個(gè)奇跡,這讓K震驚又欣喜。然而在電影的最后,K準(zhǔn)備與“父親”里克相認(rèn)時(shí),才被告知,自己實(shí)際上確實(shí)是復(fù)制人,他的存在就是為了引開(kāi)華萊士公司的火力,保護(hù)那個(gè)真正的孩子安娜。此時(shí)K的自我認(rèn)同機(jī)制瞬間瓦解,他成為一個(gè)一無(wú)所有的,并“幾乎是個(gè)人類(lèi)”(almost human)。從瑞秋到K,兩代復(fù)制人都表現(xiàn)出了自我意識(shí),對(duì)于“我”和世界都進(jìn)行了懷疑,在這種懷疑中實(shí)現(xiàn)了“存在”:他們的自在和自為使他們其實(shí)與人類(lèi)毫無(wú)二致,而他們的存在又改變著外部世界的存在,大量人和復(fù)制人的命運(yùn)因他們而改寫(xiě)。
海德格爾等人認(rèn)為,人的異化是普遍、長(zhǎng)期存在的。而存在主義作為“人學(xué)”,無(wú)疑是反對(duì)這種異化的。就造成異化的原因而言,不同的存在主義者觀點(diǎn)不完全相同。雅斯貝爾斯提出了兩大異化成因:第一是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,在人類(lèi)進(jìn)入物質(zhì)極大豐富,技術(shù)極為先進(jìn)的當(dāng)代,“人成了機(jī)器的一個(gè)功能,可以像機(jī)器零件一樣任意配換”;第二則是權(quán)力政治,各類(lèi)身份證件等,消滅著人的人性。
雅斯貝爾斯的觀點(diǎn)是值得商榷的,科技和權(quán)力政治對(duì)人的異化是現(xiàn)象而非原因,根據(jù)馬克思主義,異化的根源在于生產(chǎn)的社會(huì)性與生產(chǎn)資料的私人占有這一對(duì)矛盾。而在《銀翼殺手2049》中,雅斯貝爾斯所提到的現(xiàn)象確實(shí)存在。復(fù)制人的存在本身就是人被異化的體現(xiàn)。復(fù)制人源于人類(lèi)的科研這一創(chuàng)造性活動(dòng),人類(lèi)將復(fù)制人視為具有特殊功能的機(jī)器,對(duì)復(fù)制人進(jìn)行編碼、抑制人性等權(quán)力政治統(tǒng)治。如復(fù)制人的骨骼上刻有序列號(hào),K在發(fā)現(xiàn)箱子里的女尸遺骸時(shí),正是因?yàn)榭吹搅诵蛄刑?hào)而意識(shí)到這是一個(gè)曾經(jīng)懷孕過(guò)的復(fù)制人;又如為了更好地控制復(fù)制人,人類(lèi)為復(fù)制人植入記憶。在《銀翼殺手》中,電影并沒(méi)有交代這些被植入的記憶的來(lái)源,而從瑞秋會(huì)彈鋼琴等可以發(fā)現(xiàn),她的記憶來(lái)自于制造者泰瑞爾博士的侄女,也就是說(shuō),人類(lèi)采用他人的真實(shí)記憶來(lái)幫助自己全方位地操縱復(fù)制人。到了《銀翼殺手2049》,植入真實(shí)記憶這種有違科技倫理的行為已經(jīng)被規(guī)定為違法,因此出現(xiàn)了記憶制造師,一直生活在玻璃罩里的安娜博士就為K植入了虛假的記憶。正如K在DNA檢驗(yàn)中心查出生的復(fù)制人資料時(shí),喬伊所說(shuō)的:“你們是A和C,T和G組成的,我是0和1組成的?!睆?fù)制人雖然對(duì)人類(lèi)而言更加危險(xiǎn),但和人工智能之間本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別,他們都只是一個(gè)由DNA堿基對(duì),一個(gè)由計(jì)算機(jī)二進(jìn)制組成的“物”而已。
然而在復(fù)制人產(chǎn)生后,不僅復(fù)制人是被奴役和支配的,人也是被奴役和支配的,復(fù)制人的反抗意味著發(fā)達(dá)的科技成為對(duì)抗人的異己力量。如洛杉磯警察局局長(zhǎng)喬什在電影開(kāi)頭時(shí)就曾經(jīng)說(shuō):“這個(gè)世界有一堵墻,維持著世界的秩序,如果沒(méi)有這堵墻,戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)爆發(fā)?!比祟?lèi)所苦苦維持的,便是自己不被自己的科技造物反噬的現(xiàn)狀。喬什對(duì)下屬K有著一縷情愫,在喬什發(fā)現(xiàn)K基線測(cè)試不合格的時(shí)候,她也誤以為K正是瑞秋和里克的后代,于是她選擇冒著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的危險(xiǎn)放K走。而喬什也成為科技的犧牲品,華萊士培育出的冷血?dú)⑹致盾剑贿吜髦蹨I,一邊機(jī)械地執(zhí)行命令,殺死了喬什。喬什說(shuō)出的人類(lèi)的恐懼、安娜的不自由、華萊士的貪婪和無(wú)情,都是人類(lèi)被異化的表現(xiàn)。在電影中,復(fù)制人和人類(lèi)都在“異化—暴力—革命”的怪圈中,都需要解放。
克爾凱郭爾曾經(jīng)提出“孤獨(dú)的個(gè)體”這一概念,并將其置于哲學(xué)最重要的關(guān)心對(duì)象的地位??藸杽P郭爾表示:“人是精神。但精神是什么呢?精神就是自我。自我又是什么呢?自我是一個(gè)與他本身發(fā)生關(guān)系的關(guān)系,也就是說(shuō),在他所處的這種關(guān)系中,它與它自己發(fā)生了關(guān)系;因而自我不是關(guān)系,而在于一個(gè)關(guān)系把它和它自身關(guān)系起來(lái)了這一事實(shí)?!焙?jiǎn)而言之,克爾凱郭爾認(rèn)為,存在這樣一種孤獨(dú)的個(gè)體,只體驗(yàn)、領(lǐng)悟自己,只與自己發(fā)生關(guān)系,而與其他人或事物沒(méi)有關(guān)系。而“孤獨(dú)的個(gè)體”與其說(shuō)指的是具體的人,不如說(shuō)指的是一種心理體驗(yàn),一種高度自我的、反理性的主觀意識(shí)。在后起的存在主義者的闡述中,這種意識(shí)被直接以“存在”概稱之。
在《銀翼殺手2049》中,孤獨(dú)的個(gè)體概念被以角色和環(huán)境等多方面具象表達(dá)出來(lái)。真實(shí)出生,擁有童年記憶的安娜只能在玻璃罩中感受著虛擬的雪,而被植入記憶的復(fù)制人K在外部世界中感受著真實(shí)的雪,K的虛擬女友喬伊以不存在的肉身感受著真實(shí)的雨,雨滴打在她身上,出現(xiàn)了與打在真人身上不同的模糊狀態(tài),這種視覺(jué)上的模糊狀態(tài),暗喻的就是這個(gè)世界中真實(shí)和虛擬、鏡像和本體等之間的界限一再被模糊,《銀翼殺手》的主題,“身份認(rèn)知”這一哲學(xué)問(wèn)題在《銀翼殺手2049》中得到了總結(jié),同時(shí),《銀翼殺手2049》又對(duì)此進(jìn)行了發(fā)展,以“集體與個(gè)人”的關(guān)系問(wèn)題,對(duì)人類(lèi)在未來(lái)的處境進(jìn)行質(zhì)疑。安娜、K和喬伊三個(gè)人屬性不同、經(jīng)歷不同,擁有主觀意識(shí)的程度也不同,但是他們都有一個(gè)共同點(diǎn),就是極度孤獨(dú)。K甚至因此而產(chǎn)生了焦慮。在電影中的未來(lái)世界,他們不得不成為單獨(dú)存在的個(gè)體,無(wú)法與他人建立健康、正常的,如昔日瑞秋和里克那樣的關(guān)系。電影還有意給觀眾展現(xiàn)了一個(gè)人工蜂巢。在已經(jīng)是一片廢墟的拉斯韋加斯,似乎沒(méi)有要授粉的植物,然而蜜蜂卻繁衍生息,這一畫(huà)面是突兀的,然而卻隱含著維倫紐瓦的深意。蜜蜂是大自然創(chuàng)造的生物,以集體互利的方式生活,當(dāng)人類(lèi)處于極度孤獨(dú)時(shí),蜜蜂卻成群結(jié)隊(duì),悠然自得。此外,在環(huán)境上,電影中大量運(yùn)用昏黃、灰白、黑暗的色調(diào),表現(xiàn)被霧霾籠罩的、殘破的城市,K所到之處,幾乎都荒無(wú)人煙。然而在廢鐵鎮(zhèn)中卻有大量等待被領(lǐng)養(yǎng)的孩子。具有生機(jī)的孩子和廢鐵鎮(zhèn)上滿地的科技垃圾形成了一種對(duì)比。人類(lèi)的舊文明已經(jīng)衰落,但是廢墟上依然存在希望。孩子作為一個(gè)“集體”,正是新文明的星星之火,在未來(lái),他們有可能走出“孤獨(dú)的個(gè)體”的困境。
存在主義認(rèn)為,世界是荒誕和虛無(wú)的,人是被偶然拋到世界的,因此人生也是荒誕和虛無(wú)的。人類(lèi)或是無(wú)法超越自己的自我認(rèn)知或所處情境,或是超越了,卻收獲了薩特所言的“惡心”、焦慮等負(fù)面情緒。如K在介入這個(gè)世界后,盡管有喬伊的陪伴,但是K感覺(jué)是虛無(wú)的。喬伊反復(fù)對(duì)K說(shuō)的貼心溫柔的“你累了嗎”“放松一下吧”“今天想吃什么”,K都明白這不過(guò)是一段編碼。而在喬伊說(shuō)出“我愛(ài)你”后,K則說(shuō)“你不用說(shuō)這個(gè)”,回避了喬伊的愛(ài),K不能確信喬伊的話是不是有意義的。喬伊的人工智能女友身份代表的就是自在存在的虛無(wú)化。K的種種虛無(wú)感就是薩特所說(shuō)的“惡心”。而就像薩特的《惡心》一樣,《銀翼殺手2049》依然給予了觀眾希望。K死去了,但是那群孩子將有可能過(guò)著比K更為自由的,有人陪伴的生活。
和三十余年前上映后叫好不叫座的《銀翼殺手》一樣,《銀翼殺手2049》在上映后也在受眾的反饋上出現(xiàn)了兩極分化。人們對(duì)于《銀翼殺手2049》的詬病主要集中于其無(wú)法提供給觀眾輕松愉快的觀影感受。電影在主旨上宗教般的肅穆、宏大,敘事節(jié)奏上的緩慢和沉重,以及在人物關(guān)系中的哲思,都對(duì)部分已經(jīng)習(xí)慣了令人興奮的動(dòng)作場(chǎng)面和膚淺直白對(duì)話的觀眾有了一種先在的拒斥。然而《銀翼殺手2049》中的嚴(yán)肅思考又恰恰是優(yōu)秀硬核類(lèi)型的科幻片所不可或缺的,如《地心引力》(2013)、《星際穿越》(2014)等在好萊塢逆流而上的嚴(yán)肅科幻電影莫不如是。在《銀翼殺手2049》中,維倫紐瓦出色地對(duì)前作的主題進(jìn)行了存在主義式的延伸和更具時(shí)代性的探討,在一個(gè)簡(jiǎn)潔的科幻故事中,傳遞給觀眾一種巨大的悲愴和寂寥。