耿文斐

(河南中醫(yī)藥大學(xué)，河南 鄭州 450046)

審美現(xiàn)代性的理念來自于文化學(xué)，它和社會現(xiàn)代性一起組成了現(xiàn)代性理論兩個層面，共同進行著現(xiàn)代性的自我反思和質(zhì)疑。審美現(xiàn)代性的核心為主體性，它強調(diào)在審美活動中，對工業(yè)資本主義以及資本主義階級社會中的種種狀況與意識形態(tài)進行審美地批判，對人的主體價值和審美感性進行挖掘和弘揚，避免人在現(xiàn)代社會遭受異化，變?yōu)椤皢蚊嫒恕薄６@恰好是與女性主義有不謀而合之處的。美國女性電影以浪漫主義的形式特征風(fēng)靡全球，同時，這種浪漫主義又是建立在強烈的對現(xiàn)實的關(guān)涉之上的。從審美現(xiàn)代性的角度出發(fā)考量美國女性電影中的浪漫主義，將有助于深化我們對美國女性電影的認識。

一、現(xiàn)代性·審美現(xiàn)代性·女性主義

在西方社會的現(xiàn)代化進程中，與古典性相對應(yīng)的現(xiàn)代性(modernity)應(yīng)運而生。早在近兩百年前的啟蒙時期，現(xiàn)代性就伴隨著啟蒙和理性等概念產(chǎn)生，直到西方社會在科技、工業(yè)等方面實現(xiàn)全面現(xiàn)代化，西方文明走向高峰。而在現(xiàn)代化的早期，現(xiàn)代性基本等同于“工業(yè)社會”，或是一種有別于傳統(tǒng)宗教觀的思維和思想文化模式，對于當(dāng)時的人類社會而言，現(xiàn)代性無疑指向的是一個健康的方向。韋伯曾經(jīng)指出，一個理想的理性社會是由工具理性、道德理性以及藝術(shù)理性三種理性所支配的。可以說，從時間的角度來看，現(xiàn)代性是啟蒙運動與工業(yè)化的產(chǎn)物，在當(dāng)時代表著一種積極的，與進步、解放等幾近同義的價值判斷?，F(xiàn)代性肯定、尊重理性的力量，而人類社會也在科技的發(fā)展下大步向前，并實現(xiàn)了藝術(shù)等其他領(lǐng)域的發(fā)展。甚至，現(xiàn)代性也成為一種理想的社會運行模式而輻射到非資本主義國家和地區(qū)中。

現(xiàn)代主義的出現(xiàn)則要晚于現(xiàn)代性。當(dāng)現(xiàn)代資本主義社會在飛速發(fā)展中暴露出種種弊端后，19世紀末20世紀初的文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義質(zhì)疑和批判現(xiàn)代性。尤其是以法蘭克福學(xué)派為代表的學(xué)者們，認為西方社會原本想對烏托邦進行靠近，不料曾經(jīng)的合理卻變?yōu)椴缓侠恚?jīng)的解放變?yōu)閴浩?，曾?jīng)的自主變?yōu)橐栏?。而這也正是能從女性地位上可見一斑的。在根據(jù)20世紀80年代的真實事件改編而成的電影《決不讓步》(2005)中，人們在女性看似偏激的“男人沒有一個好東西”的抱怨中看到了男權(quán)社會的集體蒙昧。現(xiàn)代性對人類的啟蒙和解放，并不改變男性相對女性在生理、心理以及社會地位上的優(yōu)越，并且男性對此習(xí)以為常，即使并不懷揣惡意，但是他們依然在男權(quán)社會中占據(jù)權(quán)力，逃避責(zé)任，助長著兩性的不平等。受惠于男權(quán)社會的男性們并不無辜。電影中的喬西等女性在明尼蘇達州的礦上工作，采礦業(yè)的發(fā)展本身就是現(xiàn)代社會現(xiàn)代化后的產(chǎn)物，女性看似在這種進步中得到了與男性同等的工作權(quán)利。然而在礦上工作的女性遭受到的，來自男礦工和其妻子的各種性騷擾、性侮辱，則宣告著女性依然被壓迫、依然不能實現(xiàn)自主的不合理狀況。技術(shù)的先進沒有彌補兩性在生理上的差異，女性的地位依然極為惡劣。

這也就涉及了現(xiàn)代性的社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性兩個層面的概念。隨著現(xiàn)代性不斷遭受質(zhì)疑和批判，它在眾聲喧嘩的學(xué)術(shù)空間中最終被認為具有社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的兩重性。社會現(xiàn)代性在經(jīng)濟層面上，依然肯定、堅守現(xiàn)代性的立場，相信歷史的進步，依然將“現(xiàn)代”與解放、進步等聯(lián)系在一起，作為人們應(yīng)該追求的對象。而審美現(xiàn)代性(或曰文化現(xiàn)代性)則可以視為現(xiàn)代性的自我調(diào)整或自我批評，“為審美或文化概念的現(xiàn)代性在浪漫主義的初始階段就強烈反對資本主義與資產(chǎn)階級，‘界定文化現(xiàn)代性的是它對于資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的徹底反抗’(卡林內(nèi)斯庫)，是它的否定的激情。這種激情來自于它對于理性與進步觀念的巨大的幻滅感，后者在其發(fā)展過程中變成了極度膨脹的工具理性與技術(shù)理性、資本主義的官僚機構(gòu)、粗俗的實用主義以及資產(chǎn)階級的虛偽的市儈主義”。一言以蔽之，對現(xiàn)代社會進行懷疑、否定、反抗是審美現(xiàn)代性的內(nèi)核。只要對美國女性電影稍加檢視就不難發(fā)現(xiàn)，上述的如工具理性、官僚機構(gòu)、市儈主義等，也都是在現(xiàn)代社會中對女性造成傷害者。例如，在《換子疑云》(2008)中，柯林斯的愛子沃特失蹤，洛杉磯警方強行將另一個男孩交給柯林斯并宣稱這就是沃特，柯林斯試圖讓警方直視錯誤，澄清事實，幫自己找回親生兒子，然而警方卻以妨礙公務(wù)罪將柯林斯送入精神病院。警方不僅指鹿為馬，甚至勾結(jié)精神病院繼續(xù)傷害柯林斯，讓她有口難言?，F(xiàn)代化下強大的國家機器給居于弱勢的女性帶來的是更大、更難以反抗的壓迫。

二、審美現(xiàn)代性與浪漫主義

浪漫主義興起于18世紀末到19世紀初，是當(dāng)時歐洲文學(xué)中盛行的藝術(shù)思潮。浪漫主義被認為是審美現(xiàn)代性最初的表現(xiàn)形式，是現(xiàn)代性的首次自我糾正，只要對浪漫主義、現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義出現(xiàn)的先后順序稍加了解，也不難確證這一點。西方人認識到：“浪漫思潮的產(chǎn)生，簡單地說，就是歐洲近代以來資本主義工業(yè)化進程的產(chǎn)物?！比缜八?，現(xiàn)代性與近代科學(xué)有著密不可分的關(guān)系，而浪漫主義正是站在了冷靜、理性的智性思維的對立面。浪漫主義認為，工業(yè)文明將人類內(nèi)在的靈性侵蝕，科學(xué)邏輯思維則將人類的詩性思維異化，這種現(xiàn)象是必須被遏止的。而后來出現(xiàn)的現(xiàn)代主義，則與浪漫主義有著千絲萬縷的聯(lián)系，如都對理性主義持反對態(tài)度，在創(chuàng)作中都強調(diào)掙脫現(xiàn)實的束縛，充分發(fā)揮想象力等，它是現(xiàn)代性的第二次自我糾正。在電影這一藝術(shù)領(lǐng)域中，部分影片以現(xiàn)代主義的面貌出現(xiàn)在觀眾面前，如充滿奇幻色彩的《第七封印》等，然而這類影片往往在劇情上令人難以索解，更偏向小眾電影。而富于浪漫主義的電影則不然，它唯美、輕松、樂觀的一面使它很容易與觀眾建立起良好的溝通關(guān)系，其怪異、感傷或神秘的一面，也易于喚起觀眾的審美感性。

例如，在以美國女權(quán)思想正暗潮涌動的20世紀50年代為背景的《蒙娜麗莎的微笑》(2003)中，衛(wèi)斯理女子學(xué)院的教師依然秉承著為學(xué)生謀求一段好姻緣的目的來傳授學(xué)生知識，而新來擔(dān)任藝術(shù)史教師、自信而勇敢的凱瑟琳則不然，她教育學(xué)生不要為相夫教子而學(xué)習(xí)，要在過去、現(xiàn)在和未來都有勇氣追求自己想要的東西。凱瑟琳贏得了學(xué)生的喜愛，也依然有學(xué)生放棄進入耶魯讀書的機會選擇結(jié)婚。整部電影不僅敘事線索清晰，且全方位地營造出了一種懷舊氛圍，如優(yōu)雅精致的校園景致、輕柔流淌的配樂，還有女學(xué)生們鮮艷美麗的衣裙與妝容等，都是電影浪漫主義色彩的一部分。這些都服務(wù)于電影在女權(quán)問題上的深入挖掘，即女性應(yīng)當(dāng)有權(quán)選擇自己想要的生活，包括走入社會或回歸家庭。又如《克萊默夫婦》(1979)、《末路狂花》(1991)、《弗里達》(2002)等影片。這些電影內(nèi)容各不相同，但是卻都展現(xiàn)了女性的本質(zhì)力量，向觀眾暗示，在現(xiàn)代文明的發(fā)展中，女性卻一直處于隱身、退場的狀態(tài)，而電影則將女性置于一種特定的對現(xiàn)實進行了一定夸張的情境下，克萊默夫人離家出走，塞爾瑪和露易絲背負命案，弗里達遭遇車禍等，相比起理性，女性則用自己的美好情感，如善良、勇敢等，獲得無窮的力量?？梢哉f，沒有浪漫主義，這些女性形象就無法被塑造得如此不拘一格，充滿活力，無法讓觀眾感受到她們與工具無關(guān)的情感，是同樣屬于男性的、人類最純粹的、本初狀態(tài)的情感。對于美國女性電影中浪漫主義的具體表現(xiàn)，我們有必要進行一下總結(jié)。

三、美國女性電影浪漫主義表現(xiàn)

首先是情節(jié)設(shè)計的理想化。正如喬治·桑在寫給福樓拜的信中所說，有的作家描寫的是生活的真實面貌，而有的作家表現(xiàn)的則是生活“應(yīng)有”的面貌。這和亞里士多德對歐里庇得斯和索福克勒斯的區(qū)分是一樣的。浪漫主義根據(jù)人們的主觀感受來設(shè)計出一種較為理想的生活。在文學(xué)創(chuàng)作中，這種主觀感受往往屬于作者，而在電影的拍攝中，這種主觀感受則屬于觀眾，換言之，電影主創(chuàng)會預(yù)測觀眾的意愿來安排情節(jié)。例如，在《風(fēng)雨哈佛路》(2003)和《百萬美元寶貝》(2004)中，兩位女主人公都有著嚴峻的生活困境，家庭千瘡百孔，經(jīng)濟捉襟見肘，但在逆境中，女主人公又表現(xiàn)出了過人的意志和專注，因此，讓她們走出泥潭，才是生活“應(yīng)有”的面貌。電影中的麗茲和麥琪的奮斗雖然并不順利但都得到了回饋，麗茲進了哈佛大學(xué)，麥琪也成為出色的女拳擊手。這種設(shè)計并非對現(xiàn)實的逃避，而是一種對于美好、光明的積極追尋，是對女性主人公優(yōu)秀品質(zhì)的肯定。

其次是大量的可能性和偶然性。雨果將可能性和偶然性視為浪漫主義的一大特點。在美國女性電影中，情節(jié)的設(shè)計往往也具有懸念和曲折的，如在《龍文身的女孩》(2011)中，具有非凡調(diào)查能力、身世坎坷的莉絲貝絲幫助米克爾調(diào)查一樁40年前的殺人案等；人物的命運通常出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)折，故事整體顯示出一定的離奇性。例如，在《曾經(jīng)滄海難為水》(1974)中，愛麗絲的丈夫在一場意外中去世，愛麗絲成為寡婦，而在愛麗絲與本產(chǎn)生感情之后，又發(fā)現(xiàn)本隱瞞了自己的婚姻狀況而且有暴力傾向，在去到下一個小鎮(zhèn)，結(jié)識了大衛(wèi)并花光了回家的錢后，大衛(wèi)卻打了愛麗絲的兒子，讓愛麗絲只能又一次離開。又如在《隱藏人物》(2016)中，就在多蘿茜等黑人計算員即將迎來職場的瓶頸時，NASA引入了極少有人會操作的IBM計算機讓多蘿茜看到了一線曙光?！杜畽?quán)天使》(2004)中的愛麗絲·保羅等人在爭取女權(quán)的過程中遭遇同一戰(zhàn)線者的因病去世，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)等意外事件的干擾等。

第三則是表現(xiàn)手法上具有夸張性。為了表達某種理想或情感，美國女性電影往往具有強烈的、夸張的藝術(shù)效果，如畫面上色彩的瑰麗明亮、意象的豐富、情節(jié)和語言上的夸張等。例如，在《穿普拉達的女魔頭》(2006)中，安迪進入時尚圈，為“女魔頭”米蘭達工作以后，在自己的穿著打扮、言談舉止以及辦事的能力上，很快開始了從丑小鴨向白天鵝的蛻變，同時，時尚圈不為人知的一面也展現(xiàn)在她的面前，其中既有光鮮亮麗的華服酒會，又有令人不齒的陰謀和算計，以及女性對“美”和名利病態(tài)的追求。這導(dǎo)致了安迪最終離開了時尚圈，這段如夢如幻的經(jīng)歷也就成為過去。正如雨果所說的，浪漫主義往往夸張地將美和丑、高尚和滑稽并置，讓觀眾游走于嚴肅莊重和歡笑隨意之中。與之類似的還有如《蒂凡尼的早餐》(1961)、《欲望都市》(2008)等。在這些浮動的光影之下，潛藏著對美國乃至西方社會現(xiàn)代化進程進行深刻反思的暗流。

在西方語境里面，“審美現(xiàn)代性”與社會批判有著密切的關(guān)系，而社會批判也正是女性電影的攝制目的之一。通過對美國女性電影進行整理不難發(fā)現(xiàn)，其具有浪漫主義傾向，但并不僅僅是因其慰藉觀眾、迎合市場的需要而存在的。美國女性電影關(guān)涉著現(xiàn)代社會的灰暗一面，同時，電影人又在其中寄寓了某種浪漫情懷，即對于和諧人際關(guān)系與真、善、美人性的向往。美國女性電影的浪漫主義正是誕生在這現(xiàn)實和希望兩股力量構(gòu)成的一個張力場中，實現(xiàn)著審美現(xiàn)代性。