高 鵬
(西安電子科技大學(xué),陜西 西安 710126)
加拿大電影導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆以談?wù)撊伺c科技、人與社會關(guān)系的科幻電影著稱,從20世紀80年代,卡梅隆推出《終結(jié)者》(1984)后,他就成了好萊塢炙手可熱的科幻片導(dǎo)演,并活躍至今。而從《終結(jié)者》到《阿凡達》(2009),不難看出,卡梅隆在近三十年的創(chuàng)作中,一直尋求著變化與創(chuàng)新,但在這種求新求變中,卡梅隆的“小人物”情結(jié)是沒有改變的。
早在《終結(jié)者》中,卡梅隆就已經(jīng)進行過小人物的成功塑造,主人公莎拉·康納是一位平凡無奇的女性,其貌不揚,甚至還擁有很多缺點,正如她在精神崩潰時向凱爾咆哮的那樣:“我堅強嗎?我有條理嗎?我甚至都做不到收支平衡!”然而正是這位女性,在和終結(jié)者的較量中形成了堅毅的性格,并且培育了未來的人類英雄約翰·康納。電影的敘事主干既是正反雙方的逃與殺,同時也是主人公的成長歷程?!栋⒎策_》也是如此。在電影中,主人公杰克·薩利原本在海軍陸戰(zhàn)隊服役,然而在一次戰(zhàn)斗中,他不幸受傷,從此下身癱瘓。盡管其時的醫(yī)療條件已經(jīng)足夠治愈他的殘障,但他還是因為每個月福利金的微薄而依舊被困在輪椅上。身體的缺陷讓他的生活乏善可陳,他常常會去酒吧買醉,暫時忘卻自己殘障帶來的痛苦,回到狹小的鐵皮屋子時,電視上放著人類又擁有了什么先進的生物技術(shù),而他只能將自己日益萎縮的雙腿搬上床,對高科技新聞無動于衷。
這種小人物的設(shè)定,成了后面杰克主動代替死去的弟弟去做阿凡達這一情節(jié)的基本出發(fā)點,也是杰克背棄以資本家為代表的人類采礦者的立場依據(jù)。杰克雖然為國家做出貢獻卻不足以治療自己的殘障,淪為社會中層次比較低的人員之一,這其中不能說沒有資本操縱的影響。在資本支持、誘惑下發(fā)展起來的高科技很難惠及杰克這樣處于社會群體邊緣的人,解決不了他生活中的不便、孤單與寂寞。杰克唯一能改變自己生活狀態(tài)的方式就是去成為一個阿凡達,盡管他無法通過此舉來改變自己所處的階層,但至少可以憑此重新體會到用雙腿行走的感覺。只是杰克沒有想到的是,自己在登陸潘多拉星球后,其實成了資本家的幫兇,人類破壞潘多拉星球上原有的秩序,身為入侵者而以統(tǒng)治者自居,杰克在被殖民的納美人身上看到了自己曾經(jīng)的困窘。
卡梅隆電影中的主人公是出自“小人物”然而又高于“小人物”的,小人物的設(shè)定引出階層的對立,而其后就是夢幻性的、小人物變?yōu)橛⑿鄣臄⑹隆Ec現(xiàn)實主義題材電影中,通常只能用小人物對傳統(tǒng)價值觀念進行嘲諷和解構(gòu)不同,科幻電影足以營造神話,包括人物神話式的生活場面與行為方式,這也就為主人公變身英雄提供了可能。杰克在發(fā)現(xiàn)人類手段殘忍,并且與納美人姑娘妮特麗相愛之后,決定加入納美人的行列對人類進行反抗。此時,他就已經(jīng)代表了一種具有蓬勃向上生命力量,永不言敗,奮力拼搏生活態(tài)度的英雄精神。
在外界的認可上,杰克是諸多阿凡達中,唯一一個與納美人公主相愛的,這使得他有著超然于其他普通人類的優(yōu)勢。很快,杰克被帶入納美人的部落,先后得到了妮特麗父母——酋長和酋長夫人的認可,以及納美人信仰的神樹“伊娃”的接受,因為他有著一顆強大的,且親近自然的心。杰克甚至能夠駕馭一般納美人都不能騎乘的,兇猛無比的飛龍托魯克,成為“魅影騎士”,而在杰克之前,只有五個“魅影騎士”。杰克的外在魅力和才華可見一斑。
在內(nèi)心的升華上,杰克的良心,他的愛憎分明,驅(qū)使他與同胞背道而馳這一行動的正義感,使得他無愧于英雄的稱號。杰克挺身而出與人類戰(zhàn)斗,是冒著生命危險的,他完全有可能無法繼續(xù)享受潘多拉如詩如畫的環(huán)境、健全的身體以及和妮特麗的愛情,但是他依然選擇勇敢無畏地維護納美人的家園,去經(jīng)歷磨難和艱險,這是符合社會主流對于英雄的定義的??梢哉f,杰克的主觀意愿,使得他匹配英雄的定位,他的價值觀、人生觀等,都閃耀著進步、革命、斗爭的光輝。
卡梅隆電影中的“小人物”審美,其在藝術(shù)價值之外,還有著重要的商業(yè)價值。從受眾的角度來看,目前電影的受眾主體顯然是占據(jù)社會人口大部分的小人物?!栋⒎策_》的定位是一部商業(yè)電影,并且在票房上,有著超越卡梅隆經(jīng)典前作《泰坦尼克號》(1998)的需求,在《阿凡達》問世之前,社會對其的期待就是繼《泰坦尼克號》之后的又一次全民狂歡,卡梅隆勢必要注重電影的娛樂效果,充分考慮受眾擁有怎樣的心理需求,以及《阿凡達》作為消費品的市場定位。將主人公設(shè)置為一個不得志,但是又不甘于現(xiàn)狀的小人物,無疑能最好地迎合觀眾,讓觀眾對其“移情”。
首先,在身份設(shè)計上,杰克·薩利就與作為票房主力的觀眾非常接近。他擁有過正常職業(yè)和較為完整的親情世界,但因為遭遇挫折而墜入生活的谷底,收入也僅能維持生存的基本需要,既麻木又渴望能對現(xiàn)有生活進行突破。這些人物特點與觀眾的相似性,非常容易讓角色與觀眾發(fā)生共鳴。甚至,由于下肢癱瘓,杰克失去了部分生活能力,他被置于一個比觀眾更低的位置,這能讓觀眾具有某種優(yōu)越感。
其次是主人公與觀眾在心理狀態(tài)上的貼合。在形容現(xiàn)代社會的特征時,齊格蒙特認為:“不可靠性、不穩(wěn)定性和敏感性是現(xiàn)在生活狀況的最為充分伸展的(也是最被痛苦感覺到的)特征?!睂τ诮^大多數(shù)觀眾而言,其盡管在生活上不是居無定所,但在精神上卻是“漂泊”式的,無可歸依的??仿‰娪爸械男∪宋?,將當前人類無所適從的生存狀態(tài)具象化了,杰克在變身阿凡達之前遭遇的陣痛和挫折,能夠充分喚起觀眾的現(xiàn)實生活體驗,而杰克在踏上潘多拉星球成為另外一個自己,徘徊于人類和納美人陣營中進退維谷時,這也是一種觀眾熟悉的遷徙之痛,一種漂泊、不確定狀態(tài)。最終,杰克找到了實現(xiàn)自我價值的路徑,確定了自己的人生理想,成了一個真正的勇者和英雄,結(jié)束了自己的孤獨行走,這又是符合觀眾對自己的期待的。
在以《阿凡達》為代表的卡梅隆科幻電影中,可以看出盡管卡梅隆選擇的科幻題材有所區(qū)別,但他始終都將關(guān)注點對準了底層群體,小人物是卡梅隆的重點塑造對象,是其敘事的主體,小人物的種種悲歡離合,小人物代表的情感內(nèi)涵,往往被巧妙地編織到科幻冒險歷程中。科幻電影本身是遠離現(xiàn)實的,但是這種“小人物”審美,又拉近了電影與現(xiàn)實之間的距離。