于文華
(上海建橋?qū)W院,上海 201303)
在美國好萊塢的電影中,科幻電影是一個重要門類,它自誕生之日起,就承載著人類對于未來或美好或悲觀的幻想,以及對科學技術(shù)發(fā)展的期待??苹秒娪氨M管在造夢機制下為觀眾呈現(xiàn)的是一個虛構(gòu)的世界,但是它對于觀眾生存的現(xiàn)實往往有著強烈的指涉意味,如以對未來世界的幻想,激發(fā)觀眾的生態(tài)保護意識等。在詹姆斯·卡梅隆的科幻電影中,就始終存在著濃郁的生態(tài)反思意味。
人類在地球上為利益所驅(qū)動,大肆開采自然資源,造成生態(tài)失衡的現(xiàn)象引發(fā)了卡梅隆的憂患意識。他選擇用科幻電影將這種情形移置到一個未來場景中。《阿凡達》(2009)可以視為是體現(xiàn)了卡梅隆反對過度開發(fā)資源、掠奪資源這一思想的代表作。在電影中,無數(shù)和主人公杰克一樣的人被送往遙遠的潘多拉星球,或是成為砍伐森林的勞力,或是成為負有外交使命的“阿凡達”。為了能夠獲取潘多拉星球上的“不可得”礦,以SecFor公司的經(jīng)理和軍方上校邁爾斯為代表的人類表現(xiàn)出了自私、冷酷和剛愎自用的一面,他們以文明人和拓荒者自居,在無法說服納美人放棄他們的家園的時候,就選擇了采用武力,試圖消滅所有納美人,但計劃最終失敗。
在《阿凡達》中,納美人的自然觀是卡梅隆所肯定的,與人類濫用自然不同,納美人能夠詩意地善待自然,在自然中獲得平靜與滿足。在納美人看來,人不是星球的主宰,而與其他動植物一樣,是大地之母伊娃的孩子,人與自然之間的關(guān)系應該是平等的。例如在初遇杰克時,妮特麗不得不為了救他而殺死了一頭狼,在狼死后,妮特麗又惋惜地撫摸了狼的頭,表達出了她對這一生物的溫情;又如在杰克和妮特麗有了深入的交流之后,妮特麗告訴杰克,納美人用頭上的“辮子”接觸到動植物時,就可以與它們進行精神上的交流,因此納美人和潘多拉星球上的一切有著極為密切的聯(lián)系。杰克由此愛上了這個生態(tài)和諧的世界,并愿意為了保護它而奮斗,甚至愿意拋棄自己人類的身份,和妮特麗一起在潘多拉上詩意地棲居。
同樣,在《異形2》(1986)中,人類也是另一個星球的入侵者,屬于土著的異己力量。在雷德利·斯科特執(zhí)導的前作《異形》中,電影就已經(jīng)交代了蕾普莉等人之所以駕駛“諾史莫”飛船穿梭于星球之間,正是為了運送極具商業(yè)價值的太空礦石,這其實就是一種資源掠奪行為,而遭受異形的攻擊,就是人類必須付出的代價。在《異形2》中,人類的殖民更進一步,已經(jīng)大規(guī)模地移居到了異形所在的星球,這也使得人類面臨著更大的危險。
卡梅隆還在科幻電影中給人類展現(xiàn)環(huán)境失衡后地球的恐怖面貌。這其中最具代表性的便是《深淵》(1989)。在電影中,美蘇冷戰(zhàn)時期,由巴德和林賽夫婦,以及好戰(zhàn)的科菲中尉組成的,旨在找尋核潛艇蒙坦娜號的救援隊不幸遇上了一個奇怪的生物。巴德用放棄自己生命的代價拆解核彈頭,既救了愛妻的生命也避免了美蘇之間的一場大戰(zhàn),最終巴德重獲生機,和林賽團圓。
從《深淵》中不難看出,在意識形態(tài)的傳播上,卡梅隆是較為克制的,電影只是不斷地用大量的危機和生離死別的場景刺激觀眾的眼球和情感,而并不直白交代地外生物的來歷和去向。這一點是與明確表示怪物來自核污染的《哥斯拉》等電影有區(qū)別的,觀眾并不能將怪物和人類破壞環(huán)境的過失直接聯(lián)系起來。但這并不意味著電影與生態(tài)反思無關(guān),電影展現(xiàn)了幽藍的,擁有諸多神奇生物和寶藏的深海,大海令人愉悅和震撼,而強大的怪物其實是一種對人類友好的智慧生物,它代表了自然的偉力,然而人類狂妄自大,試圖用核彈摧毀它,科菲中尉代表的就是愚蠢的、不自量力的破壞環(huán)境者。
在人類加快自己在文明進程中的步伐,不斷發(fā)展科技,讓科技轉(zhuǎn)化為財富的效率越來越高時,也就出現(xiàn)了人類對科技的盲目崇拜,即唯科技論的意識。前述如《阿凡達》《異形2》等電影中人類遭受的劫難,很大程度上就代表了卡梅隆的科技觀,即科技是一把既能推動歷史進步,改善人類生活,又能陷人類于不利境地的雙刃劍,一旦科技被濫用,那么人類將有可能受到科技的反噬,這無疑也是不利于生態(tài)的穩(wěn)定的。
在《終結(jié)者》(1984)中,人類原本出于軍事目的研發(fā)了一個名為“天網(wǎng)”的人工智能防御系統(tǒng),不料后來“天網(wǎng)”自我意識覺醒,在科學家試圖關(guān)閉電源時將人類視為敵人,于是以讓美國核彈攻擊俄國的方式挑起世界大戰(zhàn),30億人的生命在1997年8月29日這一天逝去,這一天也就成了“審判日”??梢哉f,正是人類自己的科研讓人類陷入滅亡的邊緣。到2029年,整個地球都已經(jīng)為“天網(wǎng)”所控制,而人類這邊只有約翰·康納帶領(lǐng)的軍事組織還在苦苦支撐?!疤炀W(wǎng)”為了消滅約翰而不惜運用時間傳送器派遣機器人回到約翰出生的1984年殺死約翰的母親莎拉·康納。盡管約翰也派出了凱爾·里斯回去解救自己的母親,凱爾終結(jié)了殺手T-800,但T-800的芯片還是留在了1984年的世界里,以至于又發(fā)生了《終結(jié)者2:審判日》(1991)中的一系列險象環(huán)生的故事。人類越是用科技賦予人工智能各種強大能力,最終也被反噬得越發(fā)嚴重。
《終結(jié)者》的意識形態(tài)其實可以上溯到貝克福德、瑪麗·雪萊等哥特小說作家,“天網(wǎng)”與《銀翼殺手》《黑客帝國》《鷹眼》等其他美國科幻電影中的人工智能一樣,都是脫胎于“弗蘭肯斯坦”這一母題的,即人類為了滿足自身的利益而將上帝拋在一邊,用知識讓自己成為造物主,但是不能為自己的造物負責,結(jié)果被自己的造物所傷害甚至奴役,人類其實并不能取代上帝的位置。從肉塊變成的弗蘭肯斯坦,到有著液態(tài)金屬質(zhì)地的機器人T-1000,造物的外形和戰(zhàn)斗力已有天壤之別,但其本質(zhì)上都是人類濫用科技造成的畸形兒,它們作為藝術(shù)形象存在的意義,都在于提醒人類,在探索世界深邃的奧秘,開發(fā)先進的科技時,也應注重科學倫理,注意科技飛速發(fā)展有可能對人類造成的威脅。
現(xiàn)代以降,在人類不斷感受到科技進步帶來的便利時,生態(tài)環(huán)境的破壞也日益引發(fā)人們的關(guān)注,卡梅隆等電影人不斷在電影中進行生態(tài)反思,揭示人類無視環(huán)境,濫用科技會導致的種種后果,塑造出了一種在維護生態(tài)平衡方面全球性的文化認同。也正是這種共識,為如《后天》《2012》等時至今日依然層出不窮的,以生態(tài)災難為核心的美國科幻片鋪平了道路。