陳義伊
(貴州商學(xué)院,貴州 貴陽 550014)
歷史題材紀(jì)錄片在還原歷史的同時(shí),不可避免地?fù)诫s了導(dǎo)演本人的歷史傾向。即便是在一些較為客觀冷靜的歷史題材紀(jì)錄片中,依然可以看到導(dǎo)演的個(gè)人學(xué)識(shí)、經(jīng)歷、見解的影子。除追求大制作、大場面、宏觀敘事的歷史事件紀(jì)錄片外,還有關(guān)注某一特定領(lǐng)域、注重細(xì)節(jié)、微觀敘事、力求真實(shí)還原舊味道的寫實(shí)類歷史紀(jì)錄片。除此之外,還有一些歷史紀(jì)錄片,“這些歷史題材的紀(jì)錄片,既不同于‘新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)’中過分追求個(gè)人化、現(xiàn)實(shí)化的影像運(yùn)動(dòng),也不同于早期歷史紀(jì)錄片的宏大敘事,而是借鑒了新歷史主義理論和‘新紀(jì)錄片’的一些理念,拋棄了歷史主義的敘述方式,采用一種‘細(xì)節(jié)化’‘口述體’和‘情景再現(xiàn)’的方式重構(gòu)歷史,達(dá)到‘還原歷史’的目的”。
詹姆斯·卡梅隆所執(zhí)導(dǎo)的三部紀(jì)錄片中,恰恰有兩部符合這一定義。這三部紀(jì)錄片分別是《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》(2002)、《深淵幽靈》(2003)和《深淵異形》(2005),除最后一部《深淵異形》是純粹的科學(xué)紀(jì)錄片,帶領(lǐng)觀眾近距離觀看深海中形態(tài)各異的神奇生靈外,《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》再現(xiàn)了德國戰(zhàn)列艦俾斯麥號(hào)沉沒的歷史瞬間,《深淵幽靈》則潛入北大西洋深處,帶領(lǐng)觀眾探訪沉沒近一個(gè)世紀(jì)的泰坦尼克號(hào)。兩部影片分別記錄了一艘著名的艦船以及一次震驚世界的沉沒。詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演通過科學(xué)探索的方式,以一種極度浪漫的敘事手法,極盡真實(shí)地從各個(gè)角度還原了兩艘艦船沉沒的場景,以及它們沉沒海底數(shù)十年后的滄桑變遷。本文以《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》和《深淵幽靈》為例,以影片中充滿的人文情懷作為切入點(diǎn),對(duì)其時(shí)空交錯(cuò)的拼貼式敘事以及恰如其分的特效運(yùn)用等方面,進(jìn)一步研究詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演紀(jì)錄片中的歷史重構(gòu)。
“我相信會(huì)發(fā)生一些強(qiáng)烈的事情,它們穿越時(shí)空而引起共鳴,就像回聲一樣。”這段《深淵幽靈》開篇獨(dú)白,恰恰闡述了詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片,尤其是歷史紀(jì)錄片的宗旨,即還原歷史、再現(xiàn)歷史,探尋藏在時(shí)間洪流中的事實(shí)真相,破解歷史留下的謎題,并引起觀眾的共鳴。在探尋歷史真相的過程中,勢必會(huì)通過探索中的發(fā)現(xiàn),根據(jù)合理推測對(duì)歷史進(jìn)行重新建構(gòu),因此即便保持客觀立場與冷靜梳理,《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》和《深淵幽靈》依然帶有導(dǎo)演卡梅隆的個(gè)人喜好、傾向與風(fēng)格。首當(dāng)其沖的便是影片的切入點(diǎn)。
《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》再現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)期間,德國俾斯麥號(hào)戰(zhàn)列艦被英國海軍重創(chuàng),最后沉沒的歷史片段。這艘近乎堅(jiān)不可摧的海上堡壘,帶著許多未解的謎題沉入了布雷斯特以西400海里水域的海底。數(shù)十年來,關(guān)于俾斯麥號(hào)戰(zhàn)列艦沉沒的原因,在軍事迷中產(chǎn)生了大量的爭論,其神秘程度不亞于泰坦尼克號(hào)的沉沒。
卡梅隆以曾經(jīng)在俾斯麥戰(zhàn)艦上服役并最后幸存的德國軍人為切入點(diǎn)。紀(jì)錄片中,鏡頭從波濤起伏的海面轉(zhuǎn)到反射著粼粼水光的戰(zhàn)艦甲板,最后聚焦到一位白發(fā)蒼蒼的老人身上,他在訴說,講述自己身在俾斯麥戰(zhàn)列艦上的經(jīng)歷與心境?!皣毂人劳鲋匾!薄澳氵€會(huì)自問,當(dāng)初為什么會(huì)發(fā)生?今天,宿敵已經(jīng)成為朋友,為什么當(dāng)初不能是朋友呢?”
這些出自垂暮老人之口的略帶迷惘的反思,伴隨著虛擬畫面中年輕軍人在俾斯麥戰(zhàn)列艦上工作的場景,令觀眾恍惚中仿佛跟隨老人的敘述回到了當(dāng)年的戰(zhàn)艦之上,并通過視覺畫面在老人與年輕人之間來回交替切換,造成強(qiáng)烈的對(duì)比沖突。鏡頭一轉(zhuǎn),當(dāng)年不死不休的宿敵,如今鬢發(fā)蒼蒼坐在一起把酒言歡,笑談之中當(dāng)年的畫面不斷閃現(xiàn),令人感慨那些倉促逝去滿懷仇恨的年輕生命,已無法享受今日的和平。
《深淵幽靈》則十分戲劇性的,由在《泰坦尼克號(hào)》電影中扮演探險(xiǎn)家的比爾·帕克斯頓真正擔(dān)當(dāng)探險(xiǎn)家的任務(wù),深入大西洋底,探索泰坦尼克號(hào)沉沒的真相。對(duì)于《泰坦尼克號(hào)》龐大的觀眾群來說,這也是充滿情懷意味的切入點(diǎn),以“互文”的方式喚醒《泰坦尼克號(hào)》的記憶,同時(shí)賦予歷史紀(jì)錄片以濃郁的浪漫主義色彩。
《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》《深淵幽靈》都采用了時(shí)空交錯(cuò)的拼貼式敘事手法,但是,二者在細(xì)節(jié)上有所不同。《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》中時(shí)空不斷切換,在歷史、現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)之中徘徊,時(shí)間線被打亂,歷史照片、視頻與拍攝時(shí)空、虛擬時(shí)空交疊并進(jìn)。《深淵幽靈》的時(shí)間線則相對(duì)清晰,采用按時(shí)間正敘、空間交疊的方式,以紀(jì)錄片的現(xiàn)實(shí)拍攝時(shí)間為主線,跟隨科學(xué)探索的時(shí)間發(fā)展順序,將拍攝到的沉沒的泰坦尼克號(hào)郵輪與虛擬時(shí)空中舊日的泰坦尼克號(hào)郵輪疊映,觸發(fā)強(qiáng)烈的真實(shí)感、再現(xiàn)感、毀滅感與濃重的悲愴情緒。
兩部影片略有不同,大致有兩個(gè)原因:一是《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》屬于卡梅隆實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的第一部紀(jì)錄片,片中探索深海的科技手段與敘事手法尚在摸索之中,到拍攝《深淵幽靈》時(shí),卡梅隆已有相對(duì)豐富的探索與拍攝經(jīng)驗(yàn);二是俾斯麥戰(zhàn)艦的沉沒與泰坦尼克號(hào)的沉沒背景、時(shí)間、原因都不盡相同。泰坦尼克號(hào)于1912年沉沒,最后一位幸存者于2009年去世,但是當(dāng)年災(zāi)難發(fā)生時(shí),她尚在襁褓之中,因此無法為紀(jì)錄片提供有效的歷史資料。而在拍攝《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》時(shí),1941年沉沒的俾斯麥號(hào)戰(zhàn)列艦尚有許多生還者并未離世,戰(zhàn)艦沉沒時(shí),他們又都是年富力強(qiáng)的軍人。因此,卡梅隆可以通過歷史親歷者的敘述,以最接近事實(shí)本色的方式,努力還原當(dāng)時(shí)的歷史,這對(duì)于紀(jì)錄片拍攝者來說,自然是非常幸運(yùn)的。
《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》的非線性時(shí)空中,歷史記錄片段與現(xiàn)實(shí)拍攝片段交替,泛黃的布滿噪點(diǎn)的畫面呈現(xiàn)在觀眾面前,立刻將觀眾拉回當(dāng)時(shí)的時(shí)空。獵殺北大西洋的船隊(duì)的俾斯麥號(hào)戰(zhàn)列艦,如同橫行在荒野上的頭狼,閃爍著幽幽綠光的眼眸,露出嗜血的森森利齒。堅(jiān)固的炮臺(tái),厚重的戰(zhàn)甲,寬闊的甲板,一切都昭示著這艘戰(zhàn)列艦非比尋常的威懾力。然而,諷刺的是,這艘與泰坦尼克號(hào)一樣號(hào)稱“永不沉沒”的戰(zhàn)列艦,重蹈泰坦尼克號(hào)的覆轍,沉入深海,自此泥沙覆蓋、銹跡斑駁,除了一同沉沒的數(shù)千個(gè)不甘的靈魂,再無信息。
執(zhí)導(dǎo)《深淵幽靈》時(shí),卡梅隆通過歷史照片、真實(shí)畫面與虛擬場景交相疊映,甚至故意使交疊的場景透明化,奢靡明亮的船艙中垂著覆滿微生物的指狀構(gòu)造的鐵銹,將歷史感與在場感完美地結(jié)合在一起。由拍攝紀(jì)錄片的冷靜的他者視角,轉(zhuǎn)換為令人感同身受的在場效果。加之電腦特效的輔助,半透明的鮮活的“人”如同依然生活在船墟中的“幽靈”,重復(fù)著生前的活動(dòng),令人扼腕嘆息,悲痛不已。
通過3D特效技術(shù),卡梅隆讓泰坦尼克號(hào)上的乘客從歷史照片中“走”出來,“活”過來。他們像被魔法定格的畫中人,一陣風(fēng)拂過,魔法消失,乘客們一邊交談,一邊邁著愉悅輕松的步伐走進(jìn)觀眾的視野,這便是電影特效的獨(dú)特魅力。
“我的探險(xiǎn)不僅是下潛到海水最深處,還要把水下故事講出來,沒有人講述過這個(gè)故事,而我擁有先進(jìn)的3D技術(shù)手段,尤其適合講述這樣的故事。我希望與全世界觀眾分享我的旅程,感受遭遇另一個(gè)世界的驚喜……這就像是真的打開一扇窗口,從而認(rèn)識(shí)另外一個(gè)世界。”
對(duì)于卡梅隆來說,電影特效是他執(zhí)導(dǎo)的影片的輔助,雖然名為輔助,卻不可或缺。就如同影片中充溢的人文精神與浪漫情懷一樣,都是卡梅隆電影的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。他所執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片,講述的是歷史事件,關(guān)注的卻是事件之中的人與人性。通過對(duì)歷史的重構(gòu),輸出自身觀念,完成對(duì)歷史的全新解讀。
注釋:
① 1912年4月14日,泰坦尼克號(hào)郵輪在其處女航時(shí)與冰山相撞,次日凌晨沉沒;《深淵幽靈》則于2003年3月31日在美國上映。