◎朱立文

小時(shí)候看電視連續(xù)劇《霍元甲》，里面的日本女子和虹口道場的日本武士都穿著木屐。當(dāng)時(shí)我十分好奇，這木屐怎么與我穿的“呱嗒板兒”那么相似啊，同樣是一步兩呱嗒。

當(dāng)時(shí)我以為木屐是日本人的專利，殊不知中國古已有之，只不過在唐朝之后，來中國的日本人學(xué)走了制作木屐的技術(shù)，這玩意兒就在日本傳承下來并不斷更新。

我在鄉(xiāng)下見過另一種木屐，它有像木板凳一樣的底兒，是用整塊實(shí)木制作而成的。木屐中間空，兩側(cè)高，整體約有15厘米高，上面的綁帶是用蘆葦?shù)乃雰壕幙椂?，無論下雨還是下雪都可以穿著它行走，既保暖又防滑防水。

在膠鞋出現(xiàn)之前的古代開封，木屐是老百姓最常見的防雨雪工具，就像蓑衣，可以獨(dú)釣寒江雪。

《太平御覽》中記載了一件事。孔子到了蔡國，晚上在客舍休息，半夜有一個(gè)盜賊把孔子的木屐偷走了。孔子當(dāng)年穿過的木屐長一尺四寸，“與凡人異”。六朝有個(gè)大才子叫謝靈運(yùn)，他最喜歡穿木屐，“以木為之，施兩齒”，他經(jīng)常穿這樣的木屐行走江湖，“上山則去其前齒，下山則去其后齒”。詩人李白就曾在《夢(mèng)游天姥吟留別》中曰：“腳著謝公屐，身登青云梯。”

更有趣的是，古代男女穿的木屐有區(qū)別，女子的木屐為圓頭，男子為方頭，寓天圓地方之意。

每次在街巷穿行，我常常暗自懷想，如果置身于北宋的時(shí)空，那些幽深曲折的小巷中一定有木屐敲擊出的最溫婉親切的聲音。不止是嗒嗒的馬蹄聲，其實(shí)連木屐聲都會(huì)宣示他或者她不是歸人，只是過客。路面的青磚或者塵沙被小雨濕潤，木屐輕輕劃過古老的天空，仿佛信鴿的哨音，也是一種悅耳的音響。油紙傘開出花朵，木屐在大地書寫詩詞。

如今，我已經(jīng)很久沒有見到過木屐了，只能偶爾在古代的繪畫中或者民俗博物館中看到它的舊影。

就像一段遺落的舊時(shí)光，不曾聽得嗒嗒聲，卻常常步入塵夢(mèng)，一夢(mèng)千年，繁華閱盡，笑看平生。（摘自《深圳商報(bào)》圖/千圖網(wǎng)）