朱雅楠
(山東大學 文學院,山東 濟南 250000)
電影《相愛相親》是由張艾嘉執(zhí)導的一部親情電影,影片講述了由一件家事交會在一起,牽扯出三段不同時期的愛情,又引出一系列與愛相關的溫暖與感動,并逐漸認識和理解彼此的故事。張艾嘉在《朗讀者》董卿訪談時說了這部片名的由來,“是相親相愛,還是相愛相親?”“先相愛了,像一家人了,像親人了,才是真的相親啊?!边@部張艾嘉64歲拍攝的作品,從不同方面融入了64歲的張艾嘉新的情感表達。
《相愛相親》獲得54屆臺北影展包括最佳導演等7項提名、37屆香港電影金像獎的8項提名、第12屆亞洲電影大獎5項提名,而張艾嘉憑借此片獲得了第12屆亞洲電影大獎“最佳女主角”獎項。其實對于張艾嘉而言獲獎無數,已然活成了人生的“最佳女主角”,只不過這一次,除了“最佳女主”,另一個叫作“終身成就獎”的獎杯,似乎更加能夠給張艾嘉多年來的電影生涯一個定義。
張艾嘉,1953年生于中國臺灣嘉義,華語知名女演員、歌手、導演、編劇、制片人。1972年,張艾嘉出演首部電影《飛虎小霸王》;1981年,推出了經典歌曲《童年》;此后又推出《忙與盲》(1985)、《愛的代價》(1992)等膾炙人口的作品。1985年,她策劃并促成了云集臺灣60位歌手共同演唱的歌曲《明天會更好》,至今仍具極高的傳唱度。作為演員,張艾嘉主演的電影超過100部,與她合作過的著名導演包括徐克、楊凡、關錦鵬、杜琪鋒、賈樟柯、李安、法蘭索瓦謝勒及田壯壯等。從影40多年,她屢獲臺灣金馬獎、香港電影金像獎及多個電影節(jié)的獎項提名,并曾獲得最佳女主角、最佳女配角及最佳編劇等殊榮。1981年,張艾嘉導演了第一部電影《舊夢不須記》,自此開始導演生涯;1986年,由她自編自導自演的《最愛》為她贏得香港電影金像獎及臺灣金馬獎最佳女主角,更獲得臺灣金馬獎最佳電影和最佳導演提名,而該片對女性情感和心理的細膩描繪,也為她此后的作品奠定了基調;1995年,由她編劇并執(zhí)導的《少女小漁》奪得亞太影展最佳影片最佳編??;1999年,同樣由她編劇并執(zhí)導的《心動》則斬獲香港電影金像獎最佳編??;《今天不回家》《20 30 40》《一個好爸爸》《念念》等影片亦是影壇經典佳作。
張艾嘉曾經在訪談中說過:“我覺得女人每個階段都有獨特的味道。20歲是讓我很羨慕的年紀,你有很大的權利可以去不停地嘗試新的事物,可以犯錯,可以有大把的機會重來。30歲開始進入比較成熟的階段,許多機會隨之而來。40歲開始,是承擔最多責任的時候,對老人、對孩子、對社會、對家庭?!睆埌蔚囊恍┳髌分幸搀w現出她的這種思想?!断鄲巯嘤H》就體現了50知命、60花甲之年的張艾嘉回歸本我的過程。
由幾個大家比較熟知的作品比較一下不同時期的張艾嘉作品的思想風格和情感表達:
縱觀張艾嘉電影,女性一直是她關注的對象,而女性形象一直是她電影的主旋律,電影《少女小漁》是張艾嘉1995年執(zhí)導作品,是根據旅美作家嚴歌苓同名小說改編,李安監(jiān)制。電影講述小漁追隨男友江偉來到陌生的美國,為了拿到綠卡,聽從男友安排與落魄的美國人馬里奧假結婚,通過接觸小漁與馬里奧發(fā)展為忘年交,在馬里奧的影響下她由一個一切“為了江偉”沒有自由意志思想、喪失獨立性的女子成為有自己評判標準能獨立生活下去的女人的故事。這部作品并不是張艾嘉獨自的情感表達,張艾嘉、嚴歌苓、李安三個人身上的特殊氣質共同澆筑起了《少女小漁》的內核:外國人在美國的種種遭遇、東西方文化的差異、女性的自主性,并指向較為深層的差異,西方自近代(啟蒙運動)以來,看待世界都是從自我或者個體出發(fā),個體是最小的邏輯出發(fā)點,個人的自由、利益、權利等;相反,中國傳統文化更注重“家”,“家”是個體將其自然本性實現為社會人性的前提,在“家”中,在“他者”或者“關系”中,我們才能自我實現,才能“人之為人”?!渡倥O》中的江偉代表了西方的“自我”觀,小漁代表了極端的“他者”觀,但是后來小漁同樣發(fā)生了變化,她不再一味地迷失自我,漸漸找回了自我的存在,這就有了第三個內核,女性自主性的發(fā)現。
《20 30 40》是張艾嘉2004年作品,內容仍是張艾嘉一貫關注的都市女性話題,張艾嘉曾經說過此片是從阿莫多瓦的《瀕臨崩潰的女人》里汲取了靈感,影片靈敏細膩,略帶喜劇感,尤其在三位影后的努力詮釋下,一些細節(jié)片段折射出動人的光束,影片主要講述了三個不同年齡段的臺北女人感情生活的故事,體現了導演對自我意識和獨立意識的認同,三個年齡階段的女人個性獨具,20歲的追求夢想,30歲的選擇和迷茫,40歲的從蛻變到經歷又失敗后再到新的悸動失敗,最后似乎發(fā)現了一個全新的自我,成長為堅強獨立的女性,體現了女性的選擇觀。作為女性的個體其實和男性一樣,每個年齡階段也沒有固定的選擇答案,終其是找到和內在自己相處的過程。張艾嘉在此階段的作品中一直體現女性在尋找的道路上,對愛情婚姻的追尋,對夢想的追尋,對穩(wěn)固婚姻安全感的追尋,這種追尋不是沒有自主性,而是對自我更深入的探索,追尋雖沒有固定答案,卻有情感上的痛苦和精神上的收獲,她們逐漸找到作為獨立人的存在。
《相愛相親》這部影片卻體現了60花甲之年的張艾嘉回歸本我的過程,體現了生命的可能性和回歸。這幾年的張艾嘉做了幾項大膽的嘗試,她在《華麗上班族》中與發(fā)哥跳那一場驚艷眾人的探戈,在《山河故人》里與小自己39歲的董子健上演忘年戀,她總是在尋找不同的可能,給人們不同的驚喜。她在最近自己的散文集《輕描淡寫》中寫了自己童年故事,她極少提及的童年生活。“父親去世,親朋好友來家中安慰母親,母親的悲痛,姐姐哥哥的哭泣,搖籃中的我,總覺得對父親唯一的印象是他留下的飛行員的英姿”,因為太小,沒有和這個人有過任何真實生活上的,情感上的累積,“所以我一直感覺不到從小喪父的悲痛和可憐,去祭拜他只是因為他是我的父親”?!爸钡轿叶鍤q的那一年,在香港的工作增多,甚至決定要結婚定居在港,哥哥姐姐也離開臺灣多年,毫無打算回臺灣?!薄爸袊四蔷淅显捜艘胪翞榘?,我提出了應該替父親下葬之事,二十五年的等待,我的爸爸,一位空軍,在他入伍時的遺囑里說如果發(fā)生意外陣亡,盼望葬于故鄉(xiāng)山西五臺山。但是三十三歲的他死得太早,我們兒女沒有能力把他帶回家鄉(xiāng),只能盡一份心意把他葬在我出生的地方臺灣。公墓儀式簡單莊重,哥哥姐姐沒有趕過來,張家?guī)孜挥H戚陪伴著我,而我,傷心地失聲痛哭,哭他在世時一定有抱我在懷里,哭他出事離家門之前還喂出疹子的我吃藥,這么多年他一定在某處看護著我,原來這一份父女情是存在的,是如此深藏著的,不知不覺和我一起成長,越老越濃厚,非常的美?!边@情形和《相愛相親》作品情境驚人的相似,相信這就是《相愛相親》這部影片的由來,來自張艾嘉自己家庭經歷,體現了她內在的精神尋鄉(xiāng)和自我慰藉,在生活中不能實現的,就借由作品來實現,這種說話方式體現了她對人生的新的探索,在30、40歲青年階段的思索,40、50歲中年階段的努力追尋,到50、60歲的老年階段無論天意還是后天人為的接受和面對,對生命無能為力部分的開解和共處,并努力去豐富作為人生命中所有的可能。
《相愛相親》“讓心回家”主題海報體現了張艾嘉特有的文藝氣息,引人共鳴。這組漫畫海報包含靜態(tài)海報和動態(tài)海報兩個版本,一家人在櫻花樹下,櫻花樹花瓣紛飛,其中連綿起伏的山丘由一個男人的側臉轉化而來,意指三代女人故事和男人息息相關,而三個女人代表女兒、母親、姥姥,三個姿勢,位置每一張都不同,象征她們矛盾、和解、相知的關系,海報下方“讓心回家”四個字不但與電影和家相關,而且透露出滿滿的暖意,四款海報以不同畫風和巧妙的細節(jié)呈現了三代女人的關系,春夏秋冬變換的不同景色,春夏的剪影畫感,秋的油畫感,冬的淡彩畫感,非常精美。
“清明風怯鄉(xiāng)土,大暑夜話家常,秋風晝相愛親,大寒雪惜別情”“陌上花開,開了幾代,鋪滿了人海,歸來的路,暫別的淚,一路在灌溉——陌上花開夢里花開,天天在開,天色已斑白,看不清誰緩緩歸來,陌上花開,不忍不開,等浪蝶歸來,天涯有約,落葉有情,舍不得腐壞,不敢期待,只有等待”這些海報的文字也體現了張艾嘉對現代人感情觀和生活方式的理解和期待?!断鄲巯嘤H》這部通過“遷墳”引發(fā)三代人靈魂隔閡和羈絆的電影,最妙的還是指向了矛盾的內核——溝通和理解,這部電影大主線層層推進,副線也有始有終,電影探討了幾代存在的問題,生活的信仰,愛情的形態(tài),媒體的扭曲,幾代人的隔閡,伴侶的關系,作品中會看到導演的擔憂,現在大家都在談沒有了愛的能力,沒有愛的原因不是不能愛了,是因為大家都在自己的世界里,給不出去了。
電影《山河故人》中張艾嘉也飾演了一個角色,這部電影從2014年故人的分崩離析,再到2025年的隔岸遙想,晉生多年以前便帶著到樂來到澳洲,2025年此時的到樂已經長大,長在澳大利亞,不講中文,青春期的他追求自由,與講著中文的晉生有著深深的隔閡。到樂與自己的中文老師(張艾嘉飾)發(fā)生了一場忘年戀,他缺乏身份認同感,精神苦悶而又像無根浮萍似的迷茫無助?!断鄲巯嘤H》也有類似的情節(jié),女兒薇薇和母親的情感沖突,看姥姥的情感等待和自己情感等待的內在沖突,體現了傳統和現代思想的隔閡與碰撞。老一輩是在歲月中無數次回憶每一條熟悉的情感印記,執(zhí)拗地敝帚自珍;中年那對是如人飲水,五味雜陳;年輕的就是路過了,留下來,但理想終究還是在遠方,來不來在你。沒有岳子福照片的姥姥,將女書里他的姓名做成刺繡掛在墻上;父親給母親買退休賀卡,上面寫著,你心里有什么不快樂,是我的錯,別跟自己過不去。這些文字留在了時間里。張艾嘉在這里想喚起人性的回歸,“清明風怯鄉(xiāng)土,大暑夜話家常,秋風晝相愛親,大寒雪惜別情”。海報上的幾句話和《相愛相親》這個名字,讓我們看到導演的初衷,對于傳統與現代觀的理解,尊重傳統情誼的厚重感,傳統與現代共享共處,在平常中溝通,在理解中相愛相守,待到陌上花開,君且緩緩歸來。
《相愛相親》中姥姥執(zhí)著得讓人心疼,外公一生將她當親人而非愛人,但她將五塊寄來買襖的錢收藏著,將家書收藏著,為了岳曾氏這個名字她等待了一生。她在大雨里回家,把照片上的外公臉擦花的情景真讓人揪心,最后遷墳時說我不要你了,但還是等待了一生,這種終其一生的等待是很沉重的。
張艾嘉在《朗讀者》中的讀本是《走出非洲》選段,作者凱倫·布里克森是丹麥著名女作家,在她筆下,非洲大陸籠罩著一種廣袤而又柔和的氣氛。面對風景綺麗人文獨特的非洲大草原,作者本人在講述時充滿熱情的坦然,作為一個開拓者,她獨立地面對著這個世界,這個世界也接受她的獨立。這本書不是一幕悲劇或一首戀舊的挽歌,而是一種自由與勇敢的生命力的宣揚,一種純粹、明凈、深遠的愛的滲透。特別當即將離別之即,光與影將大地交織,彩虹聳立于天際,大地的一切袒露眼前,只是感到從未見過如此可愛的國土,似乎僅僅凝視著它,就足以終生快樂。這里的張艾嘉表現了對生命的理解,生命是沉重的,但到某個時候終于明白了是可以輕描淡寫,減少過往無歡喜憂傷,不讓它停留過久而影響往前邁進的生活,減少外界煩擾,更清晰地能找回初衷的快樂,找回自然的快樂。