孫壯飛

(吉林農(nóng)業(yè)科技學(xué)院，吉林 吉林 132000)

一、引 言

斯坦利·庫(kù)布里克出生于20世紀(jì)20年代的美國(guó)紐約，富足的家庭生活和良好的興趣培養(yǎng)使庫(kù)布里克在少年時(shí)期就培養(yǎng)出了對(duì)于攝影的熱愛(ài)，在結(jié)束學(xué)校學(xué)習(xí)后進(jìn)入著名的《展望》雜志社成為專職攝影師，《展望》雜志社的工作為庫(kù)布里克日后的電影創(chuàng)作提供了很大的幫助，一方面，帶著攝影機(jī)走遍北美大陸的庫(kù)布里克不僅積累了扎實(shí)的攝影經(jīng)驗(yàn)，還在豐富的見(jiàn)聞中看到了美國(guó)生活的方方面面，為其日后的電影創(chuàng)作提供了充足的素材儲(chǔ)備；另一方面，在《展望》雜志社工作期間，庫(kù)布里克正式接觸電影，電影培訓(xùn)與藝術(shù)館中的自學(xué)使庫(kù)布里克開(kāi)始嘗試短片電影的制作。在《拳賽之日》《飛翔的牧師》等紀(jì)錄短片的初探后，庫(kù)布里克正式開(kāi)始電影創(chuàng)作，小成本投入的《恐懼與欲望》《殺手之吻》《殺手》在上映之后盡管只是收回了制作成本，但其中所體現(xiàn)出的特立獨(dú)行的“反類型化”電影的創(chuàng)作風(fēng)格卻使庫(kù)布里克在美國(guó)影壇小有名氣，彰顯了他電影創(chuàng)作的天賦，引起了好萊塢投資者們的關(guān)注。20世紀(jì)50年代后期，庫(kù)布里克的電影創(chuàng)作之路出現(xiàn)了重要轉(zhuǎn)折，由米高梅公司投資的影片《光榮之路》講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事，因其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性而在多國(guó)遭到禁播，盡管如此，庫(kù)布里克也憑借此片奠定了其在好萊塢的地位。

20世紀(jì)60年代開(kāi)始，尤其是其告別美利堅(jiān)的喧囂、隱居于英格蘭的靜謐后，庫(kù)布里克的電影藝術(shù)大放異彩，進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金時(shí)期，豐富的敘事題材和獨(dú)特的敘事風(fēng)格打破了好萊塢類型電影的發(fā)展傳統(tǒng)，也被稱為“新好萊塢”電影中的先驅(qū)人物。1962年，庫(kù)布里克第一部名震世界影壇的作品《洛麗塔》上映，這部改編自俄裔作家納博科夫同名小說(shuō)的影片在道德層面引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，有批判者認(rèn)為《洛麗塔》是一部宣揚(yáng)孌童癖的穢亂之作，但經(jīng)歷了歷史實(shí)踐沖刷后的當(dāng)下，這部影片內(nèi)的多元題材和豐富內(nèi)涵及其對(duì)人性的剖析都彰顯了該片豐滿的藝術(shù)價(jià)值。在《洛麗塔》之后，庫(kù)布里克投身其著名“未來(lái)三部曲”的創(chuàng)作中，《奇愛(ài)博士》以荒誕的風(fēng)格探討了未來(lái)黑暗的冷戰(zhàn)世界；《2001：太空漫游》則引領(lǐng)了科幻題材的敘事，以未來(lái)的視角彰顯了一部人類文明啟示錄；《發(fā)條橙》更是開(kāi)創(chuàng)了探討人類精神世界的先河，充滿了哲理的思考和社會(huì)批判性。在相繼推出的“未來(lái)三部曲”中，庫(kù)布里克的敘事題材不斷拓展，創(chuàng)作技巧也日臻純熟，此后，70年代的《巴里·林登》、80年代的戰(zhàn)爭(zhēng)片《全金屬外殼》 、90年代探討家庭生活的《大開(kāi)眼戒》，庫(kù)布里克堅(jiān)持著自導(dǎo)、自編的獨(dú)立創(chuàng)作風(fēng)格。盡管庫(kù)布里克并不是一位高產(chǎn)電影人，卻以為數(shù)不多的經(jīng)典作品享譽(yù)世界，正如美國(guó)電影學(xué)家彼得的評(píng)價(jià)，“庫(kù)布里克勇敢蔑視常規(guī)，拓展電影創(chuàng)作題材”，庫(kù)布里克的電影不僅拓展了美國(guó)好萊塢電影的敘事題材，打破了固有的類型電影框架，還對(duì)后世戰(zhàn)爭(zhēng)片、科幻片、青春片的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響，同時(shí)引導(dǎo)著電影創(chuàng)作者在不同題材的影片中深入探索人性、探討人生。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)題材：反戰(zhàn)思想與人性拷問(wèn)

自20世紀(jì)50年代開(kāi)始，庫(kù)布里克就體現(xiàn)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的青睞，從最初的反戰(zhàn)主題到在戰(zhàn)爭(zhēng)故事中展現(xiàn)人類生存、欲望圖景，剖析戰(zhàn)爭(zhēng)背后的人性，庫(kù)布里克的戰(zhàn)爭(zhēng)片的現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值不斷深化，正如著名編劇羅伯特·麥基所言：“庫(kù)布里克的戰(zhàn)爭(zhēng)影片展現(xiàn)出了人類本性中嗜血好戰(zhàn)的一面，戰(zhàn)爭(zhēng)只是一種合理的延伸，令人戰(zhàn)栗的是，人類喜歡做的事不會(huì)停止，以前是現(xiàn)在是，以后也會(huì)如此?！?987年，《全金屬外殼》上映，這部改編自古斯塔夫小說(shuō)《短期服役》的影片由庫(kù)布里克自導(dǎo)自編，被稱為“最佳越戰(zhàn)片”。在《全金屬外殼》中，一批新入伍的士兵經(jīng)歷著殘酷的戰(zhàn)前“蛻變”，高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練和毫無(wú)尊嚴(yán)的訓(xùn)練環(huán)境都是為了將這些士兵培養(yǎng)成戰(zhàn)場(chǎng)上的“殺人機(jī)器”，整個(gè)故事主要圍繞著“傻瓜”和“小丑”展開(kāi)，這些士兵在被剝奪名字的同時(shí)，也失去了生命的尊嚴(yán)和生存的底線?！吧倒稀币蛴?xùn)練中的差勁表現(xiàn)經(jīng)常被訓(xùn)練營(yíng)的上校侮辱體罰，未能走上前線就已然精神崩潰，用裝有全金屬外殼的子彈殺死了上校，并飲彈自盡；“小丑”作為新聞兵走上了前線，戰(zhàn)場(chǎng)上大量生命的瞬間消亡、前線士兵的道德淪喪都使“小丑”的精神防線面臨著全線潰敗的困境。在影片的訓(xùn)練和參戰(zhàn)故事中，反戰(zhàn)情結(jié)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的肉體精神雙重泯滅的批判貫穿始終，在影片結(jié)尾處，庫(kù)布里克并沒(méi)有將絕望進(jìn)行到底，而是依托“小丑”這一形象保留了最后一點(diǎn)對(duì)生命的同情與敬畏。在與敵軍的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中，“小丑”的戰(zhàn)友相繼倒在狙擊手槍下，在幾經(jīng)拼殺后，“小丑”和戰(zhàn)友射傷了狙擊手，并發(fā)現(xiàn)狙擊手是一個(gè)瘦弱的越南女孩，面對(duì)女孩殺死她的哀求和戰(zhàn)友任女孩疼痛而死的勸告，“小丑”在矛盾之中選擇了前者，展現(xiàn)出了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中微弱而可貴的人性之光。在另外一部戰(zhàn)爭(zhēng)片《奇愛(ài)博士》中，庫(kù)布里克將荒誕之風(fēng)貫穿始終，指揮官荒唐的決定開(kāi)啟了核戰(zhàn)爭(zhēng)并最終導(dǎo)致了全人類的大災(zāi)難，整部影片采用全知視角展開(kāi)敘事，在美國(guó)、蘇聯(lián)等不同國(guó)家、不同職能部門的交鋒博弈中推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。表面上看，《奇愛(ài)博士》是對(duì)東西方兩大陣營(yíng)“冷戰(zhàn)”的諷刺，更深層次而言，庫(kù)布里克將荒唐戰(zhàn)爭(zhēng)的起因指向了人性的罪惡和靈魂的空虛，沉浸在酒色之中的高官、缺乏自主判斷力的將軍、承繼極端的納粹思想的博士等人類社會(huì)的精英群體都在荒唐、游戲之中將人類推向了毀滅的邊緣。

無(wú)論是在以真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景展開(kāi)敘事的《全金屬外殼》中，還是在虛擬的未來(lái)核戰(zhàn)《奇愛(ài)博士》中，庫(kù)布里克都表達(dá)了鮮明的反戰(zhàn)思想，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者、參與者進(jìn)行著充滿諷刺意味的人性拷問(wèn)，放棄對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中宏大場(chǎng)景的描摹，以其中多個(gè)個(gè)體的行動(dòng)思想為主要表現(xiàn)對(duì)象的“微觀戰(zhàn)爭(zhēng)”敘事模式對(duì)美國(guó)后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)片都產(chǎn)生了深刻的影響，一方面，使戰(zhàn)爭(zhēng)片擺脫了以往的紀(jì)錄傳統(tǒng)，增添了其演繹的屬性；另一方面，立足戰(zhàn)爭(zhēng)中的人所展開(kāi)的敘事更有利于剖析人和人性。在集體生命面臨著巨大威脅、生死瞬間被決定的戰(zhàn)爭(zhēng)中，法律道德失去了約束力量，人性的罪惡被展現(xiàn)得淋漓盡致，《全金屬外殼》中，肆意屠殺平民成為士兵們戰(zhàn)場(chǎng)上的娛樂(lè)項(xiàng)目，尸堆前的嬉戲玩樂(lè)令人觸目驚心、不寒而栗；《奇愛(ài)博士》中，核武器的制造甚至是核戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)初衷是為了守衛(wèi)國(guó)家、保護(hù)人民，然而卻在一群金玉其外，敗絮其中的精英統(tǒng)治者們手中成為滿足空虛、涂炭生靈的工具。時(shí)至今日，庫(kù)布里克所踐行的在戰(zhàn)爭(zhēng)中拷問(wèn)人性的敘事方式依然是戰(zhàn)爭(zhēng)片中的主流。

三、科幻題材：太空孤寂與未來(lái)想象

在《奇愛(ài)博士》之后，庫(kù)布里克推出了“未來(lái)三部曲”的第二部作品《2001：太空漫游》，在其中構(gòu)建了一個(gè)科技高度發(fā)展的未來(lái)世界和20世紀(jì)六七十年代對(duì)大眾而言還很陌生的太空?qǐng)D景。在《2001：太空漫游》中，始終伴隨主人公太空漫游的是無(wú)所不在的“孤寂”，從影片伊始長(zhǎng)達(dá)三分鐘的漆黑場(chǎng)景，到開(kāi)場(chǎng)以來(lái)25分鐘的無(wú)人景象，再到宇航員在太空飛船中少有對(duì)話的工作生活，影片從始至終都在營(yíng)造著孤寂的氛圍，暗示著在科技發(fā)達(dá)、生活智能的未來(lái)，人際關(guān)系將會(huì)走向疏離，人類生活也將走向孤獨(dú)，可以說(shuō)，在《2001：太空漫游》中，庫(kù)布里克對(duì)于未來(lái)的想象充滿了悲觀主義色彩。在孤獨(dú)的同時(shí)，影片還試圖展現(xiàn)科技無(wú)節(jié)制的發(fā)展對(duì)人類造成的災(zāi)難，人類對(duì)電腦智能的管控、電腦智能對(duì)人類的背叛，在宇航員熟睡之際結(jié)束了他的生命隱喻著科技發(fā)展對(duì)人類造成的無(wú)聲毀滅。

在《2001：太空漫游》上映前，科幻電影的發(fā)展十分有限，盡管早在20世紀(jì)上半葉，《月球旅行記》《地球停轉(zhuǎn)之日》等開(kāi)啟了電影藝術(shù)發(fā)展的科幻之門，但這些影片的影響力還十分有限，直到《2001：太空漫游》上映，好萊塢的電影公司、電影制作團(tuán)隊(duì)才真正開(kāi)始關(guān)注科幻片?？梢哉f(shuō)庫(kù)布里克在科幻題材上的大膽嘗試引發(fā)了美國(guó)電影界的科幻熱潮，20世紀(jì)70年代上映的《星球大戰(zhàn)》《第三類接觸》《異形》，80年代的《終結(jié)者》《回到未來(lái)》都深受《2001：太空漫游》的啟發(fā)和影響。伴隨著科幻題材的大熱，美國(guó)也迎來(lái)了“大片時(shí)代”，科幻題材對(duì)太空、對(duì)未來(lái)、對(duì)超能的想象無(wú)疑需要電腦特技的支撐，宏大的場(chǎng)景、前所未見(jiàn)的超級(jí)武器、科研成果、智能技術(shù)所構(gòu)建的視覺(jué)奇觀都需要高投入、大制作的支撐，這些均推動(dòng)著科幻片朝向科幻大片的方向發(fā)展。從某種程度上來(lái)說(shuō)，《2001：太空漫游》不僅引領(lǐng)了科幻題材電影的發(fā)展，還推動(dòng)了美國(guó)商業(yè)片的發(fā)展。

四、青年題材：怪誕青春與反諷現(xiàn)實(shí)

在庫(kù)布里克電影中，青年在其成長(zhǎng)過(guò)程中充滿了矛盾、誘惑、沖突、暴力、畸戀，在一幕幕怪誕青春的演繹中體現(xiàn)出了反諷現(xiàn)實(shí)的敘事價(jià)值。在《洛麗塔》中，庫(kù)布里克圍繞女主人公洛麗塔講述了一個(gè)怪誕青春的故事，故事的怪誕來(lái)自于洛麗塔成長(zhǎng)過(guò)程中的種種畸形關(guān)系，洛麗塔的母親追求著不惑之年的赫伯特，赫伯特卻在這段婚戀關(guān)系中與年僅12歲的洛麗塔相愛(ài)，在母女關(guān)系轉(zhuǎn)化為情敵關(guān)系、繼父女關(guān)系轉(zhuǎn)化為情人關(guān)系的過(guò)程中，洛麗塔的青春成長(zhǎng)無(wú)疑打上了怪誕的標(biāo)簽。倫理道德的約束在情欲面前全然崩塌、真摯親情在本能面前化為烏有，庫(kù)布里克在《洛麗塔》中體現(xiàn)出的是本能所帶來(lái)的顛覆性力量，在對(duì)親情、愛(ài)情解構(gòu)的過(guò)程中將諷刺的矛頭指向了無(wú)法逃離、無(wú)力改變的欲望社會(huì)。

無(wú)獨(dú)有偶，在庫(kù)布里克“未來(lái)三部曲”的第三部《發(fā)條橙》中，男主人公艾利克斯也上演了一幕怪誕青春故事。艾利克斯是一個(gè)崇尚暴力的街頭青年，與流氓團(tuán)伙一同搶劫、偷盜、強(qiáng)奸、猥褻，可以說(shuō)是無(wú)惡不作，在一次犯案被捕后，艾利克斯被定性為道德淪喪、精神失常的危險(xiǎn)分子。在監(jiān)獄中，艾利克斯為了獲得減刑，同意接受正在實(shí)驗(yàn)階段的“厭惡療法”，反復(fù)觀看色情、暴力的影像資料，通過(guò)建立“厭惡”情緒改變罪犯的犯罪習(xí)慣和罪惡心理，出乎意料的是“厭惡療法”不僅使艾利克斯獲得了減刑，還徹底阻斷了艾利克斯和罪惡相互勾連的可能性。出獄后的艾利克斯不僅痛改前非，再無(wú)犯罪行為，而且性情大變，失去了面對(duì)罪惡反抗欺辱的能力，從無(wú)惡不作的流氓“蛻變”成了任人欺凌的羔羊?！栋l(fā)條橙》的反諷價(jià)值一方面在于社會(huì)制度層面，在改造罪犯、消除罪惡的過(guò)程中，男主人公艾利克斯被剝奪了作為人的權(quán)利，而淪為非人道主義“厭惡療法”的試驗(yàn)品；另一方面影片探討了人性之惡的嚴(yán)肅話題，對(duì)于存在于人本性之中的野蠻、暴力，我們無(wú)法通過(guò)某種方式徹底消滅，法理框架下的規(guī)約、懲戒才是正確的選擇，從這一角度而言，《發(fā)條橙》在怪誕青春演繹的背后是關(guān)于社會(huì)生活的冷峻反諷?！堵妍愃贰栋l(fā)條橙》在20世紀(jì)的美國(guó)影壇引發(fā)了巨大的反響，其中對(duì)于亂倫、罪惡的呈現(xiàn)不僅起到了振聾發(fā)聵的效應(yīng)，也引發(fā)了美國(guó)電影人對(duì)青年成長(zhǎng)問(wèn)題，更嚴(yán)格地說(shuō)是對(duì)青年亞文化圈生存情狀的關(guān)注，為美國(guó)青春片的發(fā)展增添了怪誕、深沉的一筆。

庫(kù)布里克的電影創(chuàng)作具有反映時(shí)代發(fā)展又超越時(shí)代進(jìn)程的特質(zhì)，其為數(shù)不多的電影創(chuàng)作卻呈現(xiàn)了豐富的敘事題材和廣大的電影敘事格局，將電影的意義從反映現(xiàn)實(shí)生活拓展到了挖掘人性本質(zhì)、探討人類集體發(fā)展的層面，在敘事題材及題材挖掘方面對(duì)后世各國(guó)電影創(chuàng)作均產(chǎn)生了重大、深遠(yuǎn)的影響。