孫壯飛
(吉林農(nóng)業(yè)科技學(xué)院,吉林 吉林 132000)
斯坦利·庫(kù)布里克出生于20世紀(jì)20年代的美國(guó)紐約,富足的家庭生活和良好的興趣培養(yǎng)使庫(kù)布里克在少年時(shí)期就培養(yǎng)出了對(duì)于攝影的熱愛(ài),在結(jié)束學(xué)校學(xué)習(xí)后進(jìn)入著名的《展望》雜志社成為專職攝影師,《展望》雜志社的工作為庫(kù)布里克日后的電影創(chuàng)作提供了很大的幫助,一方面,帶著攝影機(jī)走遍北美大陸的庫(kù)布里克不僅積累了扎實(shí)的攝影經(jīng)驗(yàn),還在豐富的見(jiàn)聞中看到了美國(guó)生活的方方面面,為其日后的電影創(chuàng)作提供了充足的素材儲(chǔ)備;另一方面,在《展望》雜志社工作期間,庫(kù)布里克正式接觸電影,電影培訓(xùn)與藝術(shù)館中的自學(xué)使庫(kù)布里克開(kāi)始嘗試短片電影的制作。在《拳賽之日》《飛翔的牧師》等紀(jì)錄短片的初探后,庫(kù)布里克正式開(kāi)始電影創(chuàng)作,小成本投入的《恐懼與欲望》《殺手之吻》《殺手》在上映之后盡管只是收回了制作成本,但其中所體現(xiàn)出的特立獨(dú)行的“反類型化”電影的創(chuàng)作風(fēng)格卻使庫(kù)布里克在美國(guó)影壇小有名氣,彰顯了他電影創(chuàng)作的天賦,引起了好萊塢投資者們的關(guān)注。20世紀(jì)50年代后期,庫(kù)布里克的電影創(chuàng)作之路出現(xiàn)了重要轉(zhuǎn)折,由米高梅公司投資的影片《光榮之路》講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事,因其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性而在多國(guó)遭到禁播,盡管如此,庫(kù)布里克也憑借此片奠定了其在好萊塢的地位。
20世紀(jì)60年代開(kāi)始,尤其是其告別美利堅(jiān)的喧囂、隱居于英格蘭的靜謐后,庫(kù)布里克的電影藝術(shù)大放異彩,進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金時(shí)期,豐富的敘事題材和獨(dú)特的敘事風(fēng)格打破了好萊塢類型電影的發(fā)展傳統(tǒng),也被稱為“新好萊塢”電影中的先驅(qū)人物。1962年,庫(kù)布里克第一部名震世界影壇的作品《洛麗塔》上映,這部改編自俄裔作家納博科夫同名小說(shuō)的影片在道德層面引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議,有批判者認(rèn)為《洛麗塔》是一部宣揚(yáng)孌童癖的穢亂之作,但經(jīng)歷了歷史實(shí)踐沖刷后的當(dāng)下,這部影片內(nèi)的多元題材和豐富內(nèi)涵及其對(duì)人性的剖析都彰顯了該片豐滿的藝術(shù)價(jià)值。在《洛麗塔》之后,庫(kù)布里克投身其著名“未來(lái)三部曲”的創(chuàng)作中,《奇愛(ài)博士》以荒誕的風(fēng)格探討了未來(lái)黑暗的冷戰(zhàn)世界;《2001:太空漫游》則引領(lǐng)了科幻題材的敘事,以未來(lái)的視角彰顯了一部人類文明啟示錄;《發(fā)條橙》更是開(kāi)創(chuàng)了探討人類精神世界的先河,充滿了哲理的思考和社會(huì)批判性。在相繼推出的“未來(lái)三部曲”中,庫(kù)布里克的敘事題材不斷拓展,創(chuàng)作技巧也日臻純熟,此后,70年代的《巴里·林登》、80年代的戰(zhàn)爭(zhēng)片《全金屬外殼》 、90年代探討家庭生活的《大開(kāi)眼戒》,庫(kù)布里克堅(jiān)持著自導(dǎo)、自編的獨(dú)立創(chuàng)作風(fēng)格。盡管庫(kù)布里克并不是一位高產(chǎn)電影人,卻以為數(shù)不多的經(jīng)典作品享譽(yù)世界,正如美國(guó)電影學(xué)家彼得的評(píng)價(jià),“庫(kù)布里克勇敢蔑視常規(guī),拓展電影創(chuàng)作題材”,庫(kù)布里克的電影不僅拓展了美國(guó)好萊塢電影的敘事題材,打破了固有的類型電影框架,還對(duì)后世戰(zhàn)爭(zhēng)片、科幻片、青春片的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響,同時(shí)引導(dǎo)著電影創(chuàng)作者在不同題材的影片中深入探索人性、探討人生。
自20世紀(jì)50年代開(kāi)始,庫(kù)布里克就體現(xiàn)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的青睞,從最初的反戰(zhàn)主題到在戰(zhàn)爭(zhēng)故事中展現(xiàn)人類生存、欲望圖景,剖析戰(zhàn)爭(zhēng)背后的人性,庫(kù)布里克的戰(zhàn)爭(zhēng)片的現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值不斷深化,正如著名編劇羅伯特·麥基所言:“庫(kù)布里克的戰(zhàn)爭(zhēng)影片展現(xiàn)出了人類本性中嗜血好戰(zhàn)的一面,戰(zhàn)爭(zhēng)只是一種合理的延伸,令人戰(zhàn)栗的是,人類喜歡做的事不會(huì)停止,以前是現(xiàn)在是,以后也會(huì)如此?!?987年,《全金屬外殼》上映,這部改編自古斯塔夫小說(shuō)《短期服役》的影片由庫(kù)布里克自導(dǎo)自編,被稱為“最佳越戰(zhàn)片”。在《全金屬外殼》中,一批新入伍的士兵經(jīng)歷著殘酷的戰(zhàn)前“蛻變”,高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練和毫無(wú)尊嚴(yán)的訓(xùn)練環(huán)境都是為了將這些士兵培養(yǎng)成戰(zhàn)場(chǎng)上的“殺人機(jī)器”,整個(gè)故事主要圍繞著“傻瓜”和“小丑”展開(kāi),這些士兵在被剝奪名字的同時(shí),也失去了生命的尊嚴(yán)和生存的底線?!吧倒稀币蛴?xùn)練中的差勁表現(xiàn)經(jīng)常被訓(xùn)練營(yíng)的上校侮辱體罰,未能走上前線就已然精神崩潰,用裝有全金屬外殼的子彈殺死了上校,并飲彈自盡;“小丑”作為新聞兵走上了前線,戰(zhàn)場(chǎng)上大量生命的瞬間消亡、前線士兵的道德淪喪都使“小丑”的精神防線面臨著全線潰敗的困境。在影片的訓(xùn)練和參戰(zhàn)故事中,反戰(zhàn)情結(jié)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的肉體精神雙重泯滅的批判貫穿始終,在影片結(jié)尾處,庫(kù)布里克并沒(méi)有將絕望進(jìn)行到底,而是依托“小丑”這一形象保留了最后一點(diǎn)對(duì)生命的同情與敬畏。在與敵軍的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中,“小丑”的戰(zhàn)友相繼倒在狙擊手槍下,在幾經(jīng)拼殺后,“小丑”和戰(zhàn)友射傷了狙擊手,并發(fā)現(xiàn)狙擊手是一個(gè)瘦弱的越南女孩,面對(duì)女孩殺死她的哀求和戰(zhàn)友任女孩疼痛而死的勸告,“小丑”在矛盾之中選擇了前者,展現(xiàn)出了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中微弱而可貴的人性之光。在另外一部戰(zhàn)爭(zhēng)片《奇愛(ài)博士》中,庫(kù)布里克將荒誕之風(fēng)貫穿始終,指揮官荒唐的決定開(kāi)啟了核戰(zhàn)爭(zhēng)并最終導(dǎo)致了全人類的大災(zāi)難,整部影片采用全知視角展開(kāi)敘事,在美國(guó)、蘇聯(lián)等不同國(guó)家、不同職能部門的交鋒博弈中推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。表面上看,《奇愛(ài)博士》是對(duì)東西方兩大陣營(yíng)“冷戰(zhàn)”的諷刺,更深層次而言,庫(kù)布里克將荒唐戰(zhàn)爭(zhēng)的起因指向了人性的罪惡和靈魂的空虛,沉浸在酒色之中的高官、缺乏自主判斷力的將軍、承繼極端的納粹思想的博士等人類社會(huì)的精英群體都在荒唐、游戲之中將人類推向了毀滅的邊緣。
無(wú)論是在以真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景展開(kāi)敘事的《全金屬外殼》中,還是在虛擬的未來(lái)核戰(zhàn)《奇愛(ài)博士》中,庫(kù)布里克都表達(dá)了鮮明的反戰(zhàn)思想,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者、參與者進(jìn)行著充滿諷刺意味的人性拷問(wèn),放棄對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中宏大場(chǎng)景的描摹,以其中多個(gè)個(gè)體的行動(dòng)思想為主要表現(xiàn)對(duì)象的“微觀戰(zhàn)爭(zhēng)”敘事模式對(duì)美國(guó)后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)片都產(chǎn)生了深刻的影響,一方面,使戰(zhàn)爭(zhēng)片擺脫了以往的紀(jì)錄傳統(tǒng),增添了其演繹的屬性;另一方面,立足戰(zhàn)爭(zhēng)中的人所展開(kāi)的敘事更有利于剖析人和人性。在集體生命面臨著巨大威脅、生死瞬間被決定的戰(zhàn)爭(zhēng)中,法律道德失去了約束力量,人性的罪惡被展現(xiàn)得淋漓盡致,《全金屬外殼》中,肆意屠殺平民成為士兵們戰(zhàn)場(chǎng)上的娛樂(lè)項(xiàng)目,尸堆前的嬉戲玩樂(lè)令人觸目驚心、不寒而栗;《奇愛(ài)博士》中,核武器的制造甚至是核戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)初衷是為了守衛(wèi)國(guó)家、保護(hù)人民,然而卻在一群金玉其外,敗絮其中的精英統(tǒng)治者們手中成為滿足空虛、涂炭生靈的工具。時(shí)至今日,庫(kù)布里克所踐行的在戰(zhàn)爭(zhēng)中拷問(wèn)人性的敘事方式依然是戰(zhàn)爭(zhēng)片中的主流。
在《奇愛(ài)博士》之后,庫(kù)布里克推出了“未來(lái)三部曲”的第二部作品《2001:太空漫游》,在其中構(gòu)建了一個(gè)科技高度發(fā)展的未來(lái)世界和20世紀(jì)六七十年代對(duì)大眾而言還很陌生的太空?qǐng)D景。在《2001:太空漫游》中,始終伴隨主人公太空漫游的是無(wú)所不在的“孤寂”,從影片伊始長(zhǎng)達(dá)三分鐘的漆黑場(chǎng)景,到開(kāi)場(chǎng)以來(lái)25分鐘的無(wú)人景象,再到宇航員在太空飛船中少有對(duì)話的工作生活,影片從始至終都在營(yíng)造著孤寂的氛圍,暗示著在科技發(fā)達(dá)、生活智能的未來(lái),人際關(guān)系將會(huì)走向疏離,人類生活也將走向孤獨(dú),可以說(shuō),在《2001:太空漫游》中,庫(kù)布里克對(duì)于未來(lái)的想象充滿了悲觀主義色彩。在孤獨(dú)的同時(shí),影片還試圖展現(xiàn)科技無(wú)節(jié)制的發(fā)展對(duì)人類造成的災(zāi)難,人類對(duì)電腦智能的管控、電腦智能對(duì)人類的背叛,在宇航員熟睡之際結(jié)束了他的生命隱喻著科技發(fā)展對(duì)人類造成的無(wú)聲毀滅。
在《2001:太空漫游》上映前,科幻電影的發(fā)展十分有限,盡管早在20世紀(jì)上半葉,《月球旅行記》《地球停轉(zhuǎn)之日》等開(kāi)啟了電影藝術(shù)發(fā)展的科幻之門,但這些影片的影響力還十分有限,直到《2001:太空漫游》上映,好萊塢的電影公司、電影制作團(tuán)隊(duì)才真正開(kāi)始關(guān)注科幻片??梢哉f(shuō)庫(kù)布里克在科幻題材上的大膽嘗試引發(fā)了美國(guó)電影界的科幻熱潮,20世紀(jì)70年代上映的《星球大戰(zhàn)》《第三類接觸》《異形》,80年代的《終結(jié)者》《回到未來(lái)》都深受《2001:太空漫游》的啟發(fā)和影響。伴隨著科幻題材的大熱,美國(guó)也迎來(lái)了“大片時(shí)代”,科幻題材對(duì)太空、對(duì)未來(lái)、對(duì)超能的想象無(wú)疑需要電腦特技的支撐,宏大的場(chǎng)景、前所未見(jiàn)的超級(jí)武器、科研成果、智能技術(shù)所構(gòu)建的視覺(jué)奇觀都需要高投入、大制作的支撐,這些均推動(dòng)著科幻片朝向科幻大片的方向發(fā)展。從某種程度上來(lái)說(shuō),《2001:太空漫游》不僅引領(lǐng)了科幻題材電影的發(fā)展,還推動(dòng)了美國(guó)商業(yè)片的發(fā)展。
在庫(kù)布里克電影中,青年在其成長(zhǎng)過(guò)程中充滿了矛盾、誘惑、沖突、暴力、畸戀,在一幕幕怪誕青春的演繹中體現(xiàn)出了反諷現(xiàn)實(shí)的敘事價(jià)值。在《洛麗塔》中,庫(kù)布里克圍繞女主人公洛麗塔講述了一個(gè)怪誕青春的故事,故事的怪誕來(lái)自于洛麗塔成長(zhǎng)過(guò)程中的種種畸形關(guān)系,洛麗塔的母親追求著不惑之年的赫伯特,赫伯特卻在這段婚戀關(guān)系中與年僅12歲的洛麗塔相愛(ài),在母女關(guān)系轉(zhuǎn)化為情敵關(guān)系、繼父女關(guān)系轉(zhuǎn)化為情人關(guān)系的過(guò)程中,洛麗塔的青春成長(zhǎng)無(wú)疑打上了怪誕的標(biāo)簽。倫理道德的約束在情欲面前全然崩塌、真摯親情在本能面前化為烏有,庫(kù)布里克在《洛麗塔》中體現(xiàn)出的是本能所帶來(lái)的顛覆性力量,在對(duì)親情、愛(ài)情解構(gòu)的過(guò)程中將諷刺的矛頭指向了無(wú)法逃離、無(wú)力改變的欲望社會(huì)。
無(wú)獨(dú)有偶,在庫(kù)布里克“未來(lái)三部曲”的第三部《發(fā)條橙》中,男主人公艾利克斯也上演了一幕怪誕青春故事。艾利克斯是一個(gè)崇尚暴力的街頭青年,與流氓團(tuán)伙一同搶劫、偷盜、強(qiáng)奸、猥褻,可以說(shuō)是無(wú)惡不作,在一次犯案被捕后,艾利克斯被定性為道德淪喪、精神失常的危險(xiǎn)分子。在監(jiān)獄中,艾利克斯為了獲得減刑,同意接受正在實(shí)驗(yàn)階段的“厭惡療法”,反復(fù)觀看色情、暴力的影像資料,通過(guò)建立“厭惡”情緒改變罪犯的犯罪習(xí)慣和罪惡心理,出乎意料的是“厭惡療法”不僅使艾利克斯獲得了減刑,還徹底阻斷了艾利克斯和罪惡相互勾連的可能性。出獄后的艾利克斯不僅痛改前非,再無(wú)犯罪行為,而且性情大變,失去了面對(duì)罪惡反抗欺辱的能力,從無(wú)惡不作的流氓“蛻變”成了任人欺凌的羔羊?!栋l(fā)條橙》的反諷價(jià)值一方面在于社會(huì)制度層面,在改造罪犯、消除罪惡的過(guò)程中,男主人公艾利克斯被剝奪了作為人的權(quán)利,而淪為非人道主義“厭惡療法”的試驗(yàn)品;另一方面影片探討了人性之惡的嚴(yán)肅話題,對(duì)于存在于人本性之中的野蠻、暴力,我們無(wú)法通過(guò)某種方式徹底消滅,法理框架下的規(guī)約、懲戒才是正確的選擇,從這一角度而言,《發(fā)條橙》在怪誕青春演繹的背后是關(guān)于社會(huì)生活的冷峻反諷?!堵妍愃贰栋l(fā)條橙》在20世紀(jì)的美國(guó)影壇引發(fā)了巨大的反響,其中對(duì)于亂倫、罪惡的呈現(xiàn)不僅起到了振聾發(fā)聵的效應(yīng),也引發(fā)了美國(guó)電影人對(duì)青年成長(zhǎng)問(wèn)題,更嚴(yán)格地說(shuō)是對(duì)青年亞文化圈生存情狀的關(guān)注,為美國(guó)青春片的發(fā)展增添了怪誕、深沉的一筆。
庫(kù)布里克的電影創(chuàng)作具有反映時(shí)代發(fā)展又超越時(shí)代進(jìn)程的特質(zhì),其為數(shù)不多的電影創(chuàng)作卻呈現(xiàn)了豐富的敘事題材和廣大的電影敘事格局,將電影的意義從反映現(xiàn)實(shí)生活拓展到了挖掘人性本質(zhì)、探討人類集體發(fā)展的層面,在敘事題材及題材挖掘方面對(duì)后世各國(guó)電影創(chuàng)作均產(chǎn)生了重大、深遠(yuǎn)的影響。