文/寧詩(shī)

蠟像的歷史記憶

穿城而過(guò)的泰晤士河上，汽笛聲響起時(shí)，置身河邊的我，仿佛又穿越到了蒸汽船的時(shí)代?，F(xiàn)在的倫敦已經(jīng)漸漸褪去了數(shù)百年前工業(yè)的殘跡，在狄更斯筆下那最好又是最壞的時(shí)代里，沾滿黑灰的煙囪、疲憊的勞動(dòng)工人、暗淡昏黃的街燈已經(jīng)不再。只有大本鐘的指針靜靜地旋轉(zhuǎn)——它曾代表著工業(yè)革命時(shí)代新的時(shí)間觀念。

望著街道上裝扮得體的紳士和淑女，我心底有些沮喪，被靜音的大本鐘仿佛訴說(shuō)工業(yè)革命的歷史印跡正同倫敦不斷割裂。那曾經(jīng)由蒸汽機(jī)、鋼鐵鍋爐、煙囪和滿臉黢黑的工人階級(jí)構(gòu)成的倫敦，是否完全無(wú)影無(wú)蹤？

在倫敦，很多建筑如同倫敦塔橋一般古老，甚至年歲更久。它們歷經(jīng)了數(shù)個(gè)時(shí)代。從它們的側(cè)面依稀可以看見(jiàn)清理不掉的煙垢，這些黑色的印跡牢牢附著在磚石建筑的結(jié)構(gòu)縫隙中?！澳切┒际枪I(yè)時(shí)代的烙印。”朋友指著塔橋上的花崗巖橋塔告訴我。除此之外，似乎歷史已經(jīng)同倫敦遠(yuǎn)去。所幸，在杜莎夫人蠟像館里，還能看到那個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)影子。在一條蜿蜒的人工隧道之中，昏暗的燈光模擬著那個(gè)時(shí)代被煙霧遮蔽的天空，正如狄更斯筆下寫的那樣，“哀慟太陽(yáng)的死亡”。

隧道里，是蠟像記載下的英國(guó)故事，其中就有用數(shù)個(gè)碩大的齒輪聯(lián)動(dòng)的蒸汽機(jī)，和圍在機(jī)器旁邊忙碌的工人形象。展廳不大，幕布的顏色仿佛那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的霧色——無(wú)數(shù)的工廠在生產(chǎn)中排放的各類物質(zhì)混合后出現(xiàn)的淡紫色。朋友告訴我：“1840年以后的倫敦霧漸漸就被染色了，霧都在工業(yè)革命時(shí)期，也是毒都，工人們只能夠生活在這樣的城市里?！?/p>

蠟像不足以承載這個(gè)城市的厚度，但是一些經(jīng)典名著，總能夠幫助后工業(yè)時(shí)代的英國(guó)人解開(kāi)那個(gè)時(shí)代的歷史迷蹤。

《資本論》和不列顛圖書(shū)館

原始積累，生產(chǎn)資料，生產(chǎn)力，剩余價(jià)值……《資本論》用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概念剖析了工業(yè)時(shí)代背景下的歷史。而這本書(shū)，也正是馬克思在不列顛圖書(shū)館創(chuàng)作完成的。

站在圖書(shū)館的紅墻外，望著青銅鑄成的牛頓雕塑，一種敬畏感迎面而來(lái)。想到讀書(shū)時(shí)，老師常常會(huì)舉馬克思在不列顛圖書(shū)館數(shù)幾十年如一日的艱辛學(xué)習(xí)，連板凳下都磨出了腳印的故事，我悄悄問(wèn)了朋友：“馬克思是不是在這里有一雙腳??？”

他并未作聲，示意我跟著他走。館內(nèi)的圖書(shū)錯(cuò)落有序，排得有幾層樓高。很多年輕人坐在座位上，讀著各式各樣的書(shū)籍。朋友用手輕輕指了指一塊“閱覽室與革命”為題的牌子，上面清晰地記錄了那段歷史：“這間閱覽室為眾多的政治流亡者和學(xué)生提供了避難所和精神的源泉。最深地根植于這間閱覽室的政治體系是共產(chǎn)主義?？枴ゑR克思在將近30年的時(shí)間里每天來(lái)到這里?！弊x罷，我就去尋找地上的腳印?？匆?jiàn)我低頭，朋友貼近我的耳邊告訴我：“這里可沒(méi)有傳說(shuō)中的腳印?！?/p>

雖然心中有些失落，但我依然能夠感受到馬克思的勤勉。從1850年6月起，他就開(kāi)始在這里進(jìn)行研究、寫作。7年后同恩格斯一道，開(kāi)始了《資本論》的創(chuàng)作，孜孜不倦，用了40年。來(lái)到這里，一睹這些木制的書(shū)架、磚石的地面和羊毛的地毯，我心中豁然欣喜。

思想者之墓

馬克思逝世后葬在倫敦北部的海格特公墓。

馬克思生前在倫敦非常貧困，常常要靠恩格斯接濟(jì)。伴隨貧困而來(lái)的疾病，一一奪走了他的孩子。“親愛(ài)的孩子曾使我們家充滿生氣，是全家的靈魂，他死后，家中自然完全空虛了，冷冷清清了。簡(jiǎn)直無(wú)法形容，我們失去孩子以后的凄涼景象。我已經(jīng)遭受過(guò)各種不幸，但是只有現(xiàn)在我才懂得什么是真正的不幸?！倍@種不幸讓他更同情于被剝削的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，讓他用自己所有的力量綻放出思想的光芒。

乘地鐵到達(dá)海格特站，沒(méi)有任何標(biāo)志指向墓地。詢問(wèn)車站旁的售貨亭店員，面色白凈的中年店員拿出一張餐巾紙，熟練地畫(huà)出路線圖，說(shuō)要走半個(gè)小時(shí)。

迂回曲折，在山坡上看到了樹(shù)木蔥郁的公墓。公墓有圍墻，分為東西兩個(gè)區(qū)域，馬克思墓在東區(qū)。公墓面積很大，樹(shù)木濃密一眼望不到邊。墓群錯(cuò)落在一片片綠蔭中，形態(tài)各異的雕塑和墓碑，高高低低散開(kāi)。生前恐怕素不相識(shí)，就這樣永久地伴隨在一起，年年月月風(fēng)霜雪雨，也很奇特。路窄處一拐彎，草地上突然飛起幾只野鳥(niǎo)，撩起一陣驚心。

在一個(gè)彎道旁邊，終于看到了馬克思墓，其體量比預(yù)想的大，那碩壯的青銅頭像格外顯眼。馬克思的名言被銘刻在上面：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界?！边@位偉大的思想者，至死都在思考著。

身邊有金發(fā)碧眼的人手捧著鮮花而來(lái)，放在他的墓碑下。我和朋友轉(zhuǎn)身到墓園外的花店里，買了一束白花。默默站在墓前，帶著朝圣的肅穆，我們所有的感情都凝滯在馬克思墓碑的文字上，心中不禁唏噓。