◎ 董改正

老屋有一個院子，院子里有許多樹，樹葉一到3月就密密匝匝的，葉尖上垂著的露水看上去是綠色的，無數(shù)的葉尖上都垂著這樣的露水，一排排、一層層的。有許多許多鳥在樹叢間叫。它們的叫聲互相碰撞著，就像炒豆子似的。它們上躥下跳，左顧右盼，叫聲就像被它們?nèi)舆^來丟過去似的。我常常覺得掛在樹下的籃子會接滿它們失手落下的叫聲。

這樣的叫聲，在我的想象中裝滿了一籃子又一籃子，裝進了一個又一個春天。在我沒有進入生活腹地的那些年，那個籃子一直掛在我的記憶里。雖然童年已逝，故鄉(xiāng)已杳，我總是擔心那一條條跳起來的、銀白色的鳥叫聲會掉到地上，沾了草屑。

后來，我四處奔走。我乘飛機、坐高鐵、乘公交、坐地鐵，穿行在繁密的生活叢林里，數(shù)以十年計地忘記了那只籃子，忘記了在用數(shù)據(jù)和意志控制的城市鐵律外，還有春色如許。

那一天，我無意間看到一個極為美的動畫畫面：一只籃子掛在一盆綠蘿下，一只鳥抓著綠蘿盆沿，撅尾聳頸地歌唱，下面是幾個字—— 一籃啁啾送給你。那個春風里的籃子又驀然在我的心上悠悠地晃起來。那一條條銀魚又爭相蹦跳著弓起，再紛紛落下，有些寂寞的美好。我想起艾略特說4月是殘忍的月份，一時間有些領(lǐng)悟。

我把這樣的籃子掛在心上。我喜歡跟它有關(guān)的銀白色的跳躍和恍惚、深沉、水墨般的憂傷。