阿 龍
1
蒲松齡的村莊叫蒲家莊,位于山東省淄博市淄川區(qū)洪山鎮(zhèn)。1640年農(nóng)歷四月蒲松齡在這里出生,1715年正月在這里離世,一生跨了明末和清初兩個(gè)朝代三個(gè)皇帝,加上李自成、張獻(xiàn)忠等算四五個(gè),亂世生亂世長(zhǎng),去世時(shí)和多數(shù)人類似,如拋物線合攏為圓,歸于零,很平淡。蒲松齡落地的房子和過(guò)世的房子是中國(guó)北方農(nóng)村民居典型的土坯草屋,出生的地方屬于父母和過(guò)去,過(guò)世的地方屬于子孫和將來(lái),由不得自己選。土坯草屋不管在世時(shí)還是離世以后,都在風(fēng)雨中飄搖,泥巴的墻皮一層層酥脆,麥秸的房頂由厚到薄,由黃變黑,時(shí)光里極易腐爛,留存到今是件難事,蒲氏故居早蕩然無(wú)存了。但在歷史中,這兩幢各三間的房屋相隔不遠(yuǎn),一個(gè)農(nóng)家場(chǎng)院的距離,土夯的地面,時(shí)不時(shí)冒出些既不退化也不進(jìn)化卻生猛常新的野草,腳踏荒草,丈量一遍只需幾分鐘,在蒲家莊是個(gè)微不足道的小角落。而蒲家莊在魯中山水之間,在齊國(guó)腹地,指甲蓋大小,也不惹眼。
蒲家莊以姓氏命名,村民八成姓蒲。蒲家莊的蒲姓人多,血脈的枝蔓卻不亂,因?yàn)橥谕?,血脈歸一。據(jù)蒲氏族譜記載,蒲姓后人在蒲家莊,都源自蒲璋一人,尊為始祖。始祖碑康熙五十四年立,至今在蒲氏墓園。明洪武年間,蒲璋至母親娘家,即蒲家莊的前身滿井莊隱姓埋名寄居,躲避災(zāi)禍,后娶楊氏女為妻,生有五子,蒲氏始在滿井莊開(kāi)枝散葉,村中大姓劉家、郭家逐漸衰微,蒲姓勝出。蒲松齡生于老長(zhǎng)支,即子忠一支,至其父槃是第九代,算完整見(jiàn)證了明朝的興起與覆滅。第十代的蒲松齡排行老三,乃嫡母董氏所生次子,因此,在蒲家莊,蒲松齡被稱為“三老祖”。這些是陳年舊聞了,像燃過(guò)的香灰,飄起來(lái),沉下去,染了世俗和滄桑,最后躲進(jìn)故紙堆,磷火般,明暗無(wú)別,只有對(duì)蒲松齡感興趣的才會(huì)看見(jiàn)。
我渴望一頭扎進(jìn)蒲家莊,像魚(yú)扎進(jìn)河流跌落的瀑布,順流而下,周遭灌滿泡沫和歷史長(zhǎng)河的混響,兩岸且行且退,景色迷離多姿,泥沙濺起,恍如塵埃,恍如隔世之身。水草滌蕩,四季纏綿,似晨露打濕眼目。過(guò)了很久,我才睜大雙眼,恢復(fù)神智,在蒲家莊村外瞭望它的陌生與迷蒙,猜想那些即將讓我熟悉的草木磚瓦和泥墻殘?jiān)?。灰黑的門(mén)樓,灰暗的街巷,灰白的人間聚散……忽近忽遠(yuǎn)。冰冷與溫暖,干燥與潮濕,新生與霉變,日光般抽絲,披散而至——如同暮年的蒲松齡,辭去在外三十年養(yǎng)家糊口的私塾先生的身份,返回故里,撩起長(zhǎng)衫,散開(kāi)發(fā)辮,從村西的平康門(mén),走去村東的仙鄉(xiāng)門(mén),從某個(gè)不眠之夜走向長(zhǎng)夜將盡之處。這段路并不長(zhǎng)。它最終向每個(gè)行走其中的陌生人呈現(xiàn)的乃靈魂所見(jiàn),而非眼睛所見(jiàn)。
所以,邁進(jìn)平康門(mén)之前,我必須先把靈魂洗凈,以便心明眼亮心地單純地與蒲松齡的靈魂匯合——假如足夠幸運(yùn)的話。在蒲家莊,我們無(wú)法不面對(duì)靈魂問(wèn)題。一個(gè)人可以不善良,卻不可邪惡,這便是靈魂。一個(gè)人可以丟盔卸甲,卻不可失魂落魄,這也是靈魂。一個(gè)人可以幸災(zāi)樂(lè)禍,卻不可踐踏人道忤逆天道,這依然是靈魂。靈魂的憂傷才是憂傷,靈魂的不幸才是不幸,同樣,靈魂的快樂(lè)才是快樂(lè)。我確知蒲松齡有顆憂傷且不幸的靈魂,伴隨他的一生。同樣我也確知在他筆下,他聊齋的講述里,有些快樂(lè)的靈魂。他把自己的不幸與憂傷,幻化為幸運(yùn)和快樂(lè),給予了狐仙鬼怪、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、大千世界。有人說(shuō),只有歷經(jīng)不幸與痛苦,才能理解公平、正義、誠(chéng)實(shí),并對(duì)人類抱以同情心。同情心是人類偉大的情感,它將美善賦予四季,長(zhǎng)成花形,播撒清香。我想蒲松齡是其中一個(gè),他的同情心,不僅給了人,還給了他所見(jiàn)和不得見(jiàn)的一切。我駐足凝視“平康”二字,蒲松齡的手書(shū),炎熱中散放柔弱的白光,穩(wěn)妥地陰刻于西門(mén)的黑色匾額,與聳起的城樓、齒狀的圍墻構(gòu)筑成佇立不倒的整體,平視著村莊內(nèi)外的世界。萬(wàn)事萬(wàn)物,靜默的、喧嘩的、怯弱的、勇毅的,都從“平康”二字進(jìn)出。這是他的希翼和愿望,撫摸過(guò)眾多不幸和憂傷,除了他自己。但轉(zhuǎn)而又想,在蒲松齡不幸和憂傷的靈魂內(nèi)部,一定有個(gè)炙熱發(fā)光的內(nèi)核,是他對(duì)抗貧困潦倒和失意的力量之源,那內(nèi)核不是別的,正是熱愛(ài)和快樂(lè)。由此,他勤勉一生的講述中,人不是人,狐不是狐,仙不是仙,鬼不是鬼,花不是花,世態(tài)不是世態(tài),炎涼不是炎涼,而是對(duì)靈魂的頌揚(yáng)、鞭撻和拷問(wèn)。世人誤解了蒲松齡,他既不“孤”,也不“憤”,《聊齋志異》絕非孤憤之作。他甚至不需要人間的安慰和同情,那是他欣然接受的命運(yùn),無(wú)論多么不幸。哲學(xué)家說(shuō):不存在什么高高在上的命運(yùn)。他坦然接受撲面而來(lái)的一切,包括努力仕途過(guò)程對(duì)他的嘲弄。愛(ài)因斯坦終止了他的全部研究,掩卷而嘆:“宇宙間一切物質(zhì)都不存在,唯有精神永恒?!笔聦?shí)是蒲松齡因了偉大同情心而不惜放逐靈魂的精神,讓他快樂(lè),并因之幸福。莊子明言:“人皆知有用之用,而莫知無(wú)用之用?!钡咽现?。
挽起蒲松齡的寬袍大袖,抑或攙扶這位老人的胳膊,梳理下髭須,整理好腳步,一同邁進(jìn)平康門(mén),走進(jìn)他的村莊,走進(jìn)蒲松齡的內(nèi)心世界。我把他當(dāng)成村東滿井之水,醍醐灌頂,洗刷并潔凈了自己。我們?nèi)鐑芍豢鞓?lè)的笨鵝,搖搖晃晃,左右顧盼,緩緩而行。
2
重修的平康城門(mén)洞內(nèi)呈穹形,通道幽暗短窄,數(shù)步可跨過(guò)。眼前一條街巷,石板鋪的路,寬足六米,略微傾斜下沉著向東,去往蒲家莊叫仙鄉(xiāng)的東城門(mén)。石板的街巷將村莊分為南北兩部分,南半部較小,通過(guò)南北胡同,可一眼望穿,北半部較大,胡同扭曲,一眼難盡。南部地形高于北部,東西部高于中部,村莊布局于丘陵之中,房屋走向并不規(guī)則,既有坐南朝北,又有坐西朝東,依地勢(shì)而筑。街巷兩側(cè),白墻黑框的建筑依次排開(kāi),擠靠著延伸,留出數(shù)條貫通南北的胡同。胡同大都平鋪了青灰的磚塊,平躺伏天雨后的濕氣,既顯其悠長(zhǎng),又蘊(yùn)含幽怨。墻頭青苔和掛墻植物以及高聳的樹(shù)木,綠意不減,也不萎靡,讓我目視和感受現(xiàn)代生活的氣息。石板路大都用了青石,間或褐色、栗色石塊,枕頭大小,一塊枕著一塊,用不規(guī)則的線條,勾勒彼此的界限,不緊不慢鋪滿街巷,直鋪到視覺(jué)盡頭,抑或鋪去了清朝、明朝、大宋,鋪去了腳步無(wú)法抵達(dá)的所在,只思緒可模糊地觸及。然而思緒是那般無(wú)助,目光鎖不住,知覺(jué)綁不牢,它飄忽成蝴蝶,遁遠(yuǎn)了。它真的通往仙鄉(xiāng)嗎?我扭頭,想問(wèn)問(wèn)蒲松齡。他的胳膊抽搐一下,接著干咳一聲,并不說(shuō)話,胡子翹翹的,繼續(xù)蹣跚向前,往那個(gè)叫仙鄉(xiāng)的城門(mén)去。我們的軟底鞋,踩到石板,綿綿的,沒(méi)有聲音,更沒(méi)有回聲,回頭看,也沒(méi)落下腳印。假如兩只白狐,這樣靜悄悄結(jié)伴走過(guò),會(huì)不會(huì)留下兩行,不,也許四行依稀可辨的小腳丫?假如它們有足夠的修為——腳印是修為的密碼。白狐們?cè)谄阉升g的文學(xué)世界里穿梭,上天入地,往來(lái)人生,腳丫可視。
但我知道,蒲松齡生活的年代,蒲家莊并無(wú)石板路,這條從平康通往仙鄉(xiāng)的街巷也沒(méi)有六米寬,最多三米或兩米,不平直,是比彎曲更曲折的扭曲,土坯草房歪斜著,用一個(gè)屋山角拐進(jìn)巷子,逼迫巷子扭個(gè)彎,再往前,這樣扭來(lái)扭去,就到了蒲松齡稱為聊齋的家門(mén)。那是個(gè)深夜,白天下過(guò)暴雨,山路泥濘,腳步踉蹌,一步一喘息。他趕了一天的山路。星星們困乏了,有的干脆閉了眼,只極少數(shù)干澀地眨巴幾下。聊齋門(mén)前冷清,無(wú)人進(jìn)出的腳印,明晃晃的水沫,摸黑可見(jiàn),沒(méi)院墻的草房歪斜,房門(mén)內(nèi)關(guān),那時(shí)候沒(méi)電話沒(méi)微信,拍個(gè)電報(bào)也不可能,夫人劉孺人不知丈夫回家。三十多年了,丈夫在六十里外的西鋪村畢家設(shè)帳坐館授徒,年齡增長(zhǎng),腿腳越來(lái)越不利索,六十里山路是阻隔他與妻兒的屏障,蒲松齡回家的次數(shù)逐年減少,但為生計(jì),為一家老小的粥米,他得咬牙做下去。他踟躕趨前,抬手敲門(mén),身后留下兩行深陷水洼的腳印,清晰,明亮,像些星斗。房門(mén)攜帶刺耳的響聲,遲遲疑疑地開(kāi)了,白發(fā)掩面的劉孺人佝僂著身子,門(mén)縫中兩張溝壑縱橫又驚又喜的臉,幾乎碰到一起。
“我辭職了?!彼f(shuō)。
“不走了?”她問(wèn)。
“回家了?!彼f(shuō)。
那年蒲松齡七十歲。他終于返回仙鄉(xiāng)——他的家,他的聊齋,他無(wú)需走到那個(gè)不遠(yuǎn)處的城門(mén)。“夫妻向隅,茅舍無(wú)煙,相對(duì)靜默……”中年時(shí),蒲松齡在《促織》中寫(xiě)道?!八浀脧那耙粋€(gè)先令就能買(mǎi)到十三只上等的牡蠣?!闭f(shuō)不出具體原因,就想起毛姆的《月亮和六便士》,不勝唏噓和心酸。
滿街建筑,大都建于上世紀(jì)中后期,但形式和使用的建材,無(wú)不試圖把人們拉回歷史,讓人們?cè)谛凶?、觀摩中重返過(guò)去,至少回到三百年前蒲松齡生活的歲月。那些屋頂門(mén)樓隆疊的鱗瓦筒瓦、正脊翹伸的龍吻、垂脊斜脊蹲守的小獸、飛椽尾部雕花刻紋的瓦當(dāng)、硬山式灰磚山墻和房屋門(mén)垛滲漏的白灰……雖然清楚是對(duì)過(guò)去的仿制,免不了做作,也愿意停下來(lái)瞧一瞧,因?yàn)槲蚁嘈胖灰挛镎宫F(xiàn)在眼前,便有其深層的意義,即便讀不出,也可煞有介事一番,或許就生出一些觀感呢。蒲松齡對(duì)我的行為頗為不屑,當(dāng)他目睹我興奮地走向幾個(gè)仿古的門(mén)樓時(shí),他立定石板的街巷,瞇縫著眼望天,像棵倔強(qiáng)的槐樹(shù),等我失望后返回。以他數(shù)百年的豐富閱歷,他清楚時(shí)間不會(huì)往回走,只會(huì)往前去,往前的過(guò)程才是新的事物蒼老的過(guò)程,仿制也屬一種新嗎?弄不好還被說(shuō)成一種創(chuàng)造,卻沒(méi)用,因?yàn)闀r(shí)間還未前進(jìn)到讓它們蒼老霉變的點(diǎn),還沒(méi)讓足夠多的人忘記它們模仿者或仿制品的身份。然而,時(shí)間的殘酷性正好顯示其中,在時(shí)間漠然的腳步里,一部分事物黯淡了,退場(chǎng)了,遭到遺棄,不再被提起,同時(shí)卻把另一部分,極少的一部分,或微不足道的一部分,磨出棱角,催生出光芒。時(shí)間離去越遠(yuǎn),那棱角越分明,光芒越強(qiáng)烈,直至炫人眼目,高山仰止,照耀古今。
“比如《聊齋志異》!”我回頭,高聲道。蒲松齡笑而不語(yǔ),灰白長(zhǎng)衫里的滄桑簌簌落地,有的觸地彈起,擊打屋頂片瓦,他深陷眼角的魚(yú)鱗紋,像仿制品房屋直脊兩端的鴟尾,劃出漂亮的彎鉤,仿佛自己用筆描過(guò)。是蒲學(xué)——我心里糾正——有關(guān)蒲松齡的全部。
其實(shí)我不單單走向門(mén)樓,那灰瓦門(mén)樓和院落的房屋吸引著我,更吸引我的是胡同盡頭的一位老人。遠(yuǎn)看,胡同口有個(gè)下行的水泥斜坡,一位老人,右手拿根細(xì)長(zhǎng)的竹竿,左手握把韭菜刀,忽而往坡上跑,忽而急轉(zhuǎn)身下坡,臉就湊近了門(mén)樓下坐馬扎的老伴。老伴的右手按住一柄木拐杖,腿部有傷,不敢站起,卻笑個(gè)不停。隱隱的似有樂(lè)曲傳來(lái),老人在四五米的范圍旋轉(zhuǎn)、追逐,一會(huì)兒右臂張開(kāi),竹竿在空中劃著弧,一會(huì)兒左臂探出去,韭菜刀憑空割著什么,他的腿,也就一條著地,一條抬起,抬起的那條,膝蓋處打個(gè)彎,小腿就懸空,左右搖晃,揮舞手臂時(shí),嘴里發(fā)出響聲,仿佛喊著某種號(hào)子——老人在舞蹈,我這樣判斷,是伴著當(dāng)?shù)氐馁登璧?。我急急地趕去,忘了觀察門(mén)樓和院落里三面硬山的房屋。待到近前,發(fā)現(xiàn)老人的舞蹈是有功用的。他的周圍,也就是胡同口,東西兩側(cè)院落前,起了菜園,籬笆墻用渾身利刺生長(zhǎng)較快的花椒樹(shù),花椒的綠葉間,翹起或下垂高粱米似的花椒果子,小菜園除了韭菜、茄子、生菜等,還栽了樹(shù),核桃樹(shù)結(jié)了雞蛋大小青色的果實(shí)。香椿的葉子因?yàn)檫^(guò)了采摘季,便任其生長(zhǎng),蓬松在枝頭,特別肥大。過(guò)了東西水泥馬路,小拐向上,連著一小截胡同,一家聊齋飯店門(mén)口,撐把遮陽(yáng)棚,棚子邊靠墻,放了兩只馬扎和一張矮腿方桌,桌面脫了漆,油漬麻花斑斑點(diǎn)點(diǎn),空放一只鐵皮煙缸,透著歲月感。飯店關(guān)了門(mén),馬扎空著,只有零星小雨在落。而樂(lè)音,應(yīng)該是二胡,哀哀怨怨的,爬過(guò)飯店的墻頭,往柴桌落座,再斷斷續(xù)續(xù)沿了胡同,往跳舞老人的腿上貼。
但這些不是老人跳舞的原因,原因是蜻蜓。它們飛出菜園,也由那首俚曲相伴,翅膀一折一折的,在老人前后左右旋轉(zhuǎn),有的滯空不動(dòng),似在挑逗。老人揮舞竹竿,捕捉它們,躲不及的,被捉到,翅膀被捏住,長(zhǎng)長(zhǎng)的肉肉的身子拱起來(lái),不能飛了,心想這下完了。老人每捉住一只,便緊跑幾步湊近老伴,交到老伴左手,老伴提溜著蜻蜓翅膀,大眼瞪小眼看會(huì)兒,佯裝不小心,讓蜻蜓忽悠一下飛走,仰臉對(duì)轉(zhuǎn)身回頭的老人哈哈笑笑。老人并不在意,繼續(xù)捕捉下一只,依然像跳舞。被放飛的蜻蜓,卻不敢再靠近,躲去小菜園的核桃樹(shù)下,心“怦怦”跳著聽(tīng)曲子,那俚曲還咿咿呀呀,時(shí)斷時(shí)續(xù)地飛舞。
“快去屋里躲躲雨吧?!焙翢o(wú)疑問(wèn),老人姓蒲,蒲氏后裔,七十多歲,與蒲松齡同齡,晚了三百年出生。他見(jiàn)我走近,停了舞蹈,忙不迭招呼?!皼](méi)關(guān)系?!蔽艺f(shuō),“那曲子是……”“三老祖的俚曲,墻頭記啊,沒(méi)聽(tīng)過(guò)?”蒲大爺旋即要唱一段似的,韭菜刀從空中劈過(guò)。“好像聽(tīng)過(guò),曲子很熟,我母親會(huì)唱?!蔽肄D(zhuǎn)身,望向胡同另一頭石板街巷的蒲松齡。長(zhǎng)巷中,細(xì)雨霏霏,他也在舞蹈,孤獨(dú)舞臺(tái)的孤獨(dú)舞者,雙臂一升一落,雙腿一曲一直,裙擺一飄一蕩,忘了身在何處,忘了心在何方,忘了時(shí)間的巨輪碾壓過(guò)他……
3
蒲家莊的雨,下得像江南的黃梅雨,呈悱惻狀,在村莊東西街、南北巷飄成十字。我不能肯定那是不是雨,也許是幻覺(jué)。兩位七十歲的老人,隔著三百年時(shí)間的距離,在同一個(gè)空間,跳類似的舞。這場(chǎng)景,我也不能肯定其真實(shí)性。我端詳胡同南端,再端詳北端,像一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)聊齋故事。故事活得蹦蹦跳跳,裊裊青煙,一顰一笑,都?xì)v歷在目。但我不知身處故事中,還是被拋進(jìn)夢(mèng)境里。突然,也許并非突然,一股磨出毛邊的輕風(fēng),裹帶伏天濕熱,經(jīng)過(guò)青石板的巷子,街巷便如水帶子,在我眼前,上下起伏,像匹絲綢,兩端由人拉扯著震蕩,不停地震蕩。我漂浮著,在絲綢上如同樹(shù)葉,往東去,腳步像喝醉的狐仙。一棵宋槐,也許是假設(shè),直直地站立石板巷和南北胡同中間,一動(dòng)不動(dòng),連樹(shù)葉都是靜止的,它的四周,風(fēng)起云涌。憑我多年大地行走的直覺(jué),我清楚宋槐是真實(shí)的,同時(shí)確認(rèn)宋槐站立之處,為蒲家莊的中心,村莊圍繞它四面鋪開(kāi)。以宋槐的目光,并以它的高度,往西往東可見(jiàn)平康門(mén)、仙鄉(xiāng)門(mén),而往南北,可見(jiàn)葵陽(yáng)門(mén)和景徵門(mén),土圍子連著四門(mén),或四座城門(mén)串聯(lián)了土圍子,形成不太規(guī)則卻給人安全感的圓圈。人們?cè)趫A圈內(nèi),日復(fù)一日,一代一代,過(guò)著并非安全的生活。以宋槐的年齡,可以肯定它的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于蒲松齡的年齡,蒲家莊前身的前身,在宋代,叫三槐莊,與它有關(guān),所以,以宋槐的年齡,蒲松齡的一切它一清二楚,捕捉蜻蜓的蒲大爺?shù)纳?,也一目了然,恐怕因?yàn)橹捞?,上蒼封了它的嘴,無(wú)論真假,都不可言說(shuō),只能一動(dòng)不動(dòng)呆若木雞地站立,學(xué)習(xí)花開(kāi)花謝。沉默,是人的唯一價(jià)值,也是一棵宋槐的價(jià)值。如果說(shuō)人生的本質(zhì)是孤獨(dú),“人生的一半是在欲語(yǔ)還休、扭頭不看和沉默寡言中度過(guò)?!蹦敲?,沒(méi)有什么能比宋槐更深刻地理解和體會(huì)孤獨(dú)這些特征的了。于是,當(dāng)我走到它跟前,用不會(huì)說(shuō)話卻勝似交談的目光仰視它。真實(shí),虛假地從我身旁流逝,而虛假,真實(shí)地佇立并包圍了我。
最終,我失去了是否來(lái)過(guò)或還在蒲家莊的判斷,卻依稀記起了許多年或多個(gè)世紀(jì)前,曾夢(mèng)游此地,即使蒲松齡拍打我失神的肩膀,也沒(méi)能讓我回過(guò)神來(lái)。
那陣輕風(fēng),有顏色,乳白或象牙白。有輪廓,長(zhǎng)袖的連衣裙,下擺褶皺,黑頭發(fā),白鞋子,胡同內(nèi)飄進(jìn)飄出。一切不真實(shí)和幻覺(jué)源于此。我松開(kāi)蒲松齡的胳膊,他伸手拉了我,沒(méi)抓住。我沖進(jìn)胡同,和任何男人一樣。胡同里的雨滴隔幾米才一粒,也有顏色,在磚塊的地面像槐米,白中透黃,那槐米花打開(kāi)的瞬間凝固了,成為一只只白蝴蝶,小小的,只展翅,不飛走,掛著濕潤(rùn)。
她是位女性,年輕的女性,一襲白裙,黑發(fā)及肩,雙臂前伸,往胡同深處跑。她一定剛剛掙脫蒲松齡的書(shū)頁(yè),不知是青鳳還是小翠,輕輕的質(zhì)地鮮明地從半空或破開(kāi)泥巴封糊的墻壁,飄落胡同,酷似一?;被?。我追了進(jìn)去,速度如閃電,比任何男人快。我想這樣的速度,肯定一把能抓住她,抓到什么地方,不在考慮范圍。我貼近了她,聞到槐米香。我探出手,手臂比平時(shí)長(zhǎng)幾倍,像根綁了鐵鉤的繩子甩出去,我看到鐵爪就要落到她起伏的右肩,但是落空了,她依然在我前面,保持剛開(kāi)始的距離,幽幽地過(guò)了墻壁間的絲瓜架,往前面的葡萄架去了。胡同悠長(zhǎng),堪比一座雨水掛天的江南。我沖過(guò)瓜架,來(lái)不及考慮王漁洋“豆棚瓜架雨如絲”說(shuō)的什么,盯著前面的白色,悠長(zhǎng)的胡同白得耀眼,一束白光刺痛了眼睛,在我閉眼睜眼間隙,白色人影不見(jiàn)了。我很失落,有別于任何男人。她定是拐進(jìn)某個(gè)院落,藏于某棵草葉下了。
胡同住滿人家,斜對(duì)一間間柴門(mén)鐵門(mén),門(mén)上大都捏鐵鎖,鎖鼻子生銹,想必有段時(shí)間沒(méi)打開(kāi)了。外面沒(méi)鎖的,從里面閂著,小狗聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,驚奇地吠。搞不清吠我還是她。我無(wú)法破門(mén)而入——她可以,這點(diǎn)我不懷疑——只好順著胡同往北去,希望她再次從天而降,或破壁而出,如同我們熱愛(ài)的命運(yùn),擺在我們面前,任我們擁抱或挑戰(zhàn)。胡思亂想間,一扇門(mén)啪嗒一聲開(kāi)了,我吃驚地睜大眼睛,不敢喘氣。先是一個(gè)自行車轱轆出了門(mén)枕,接著是車把和握車把的兩只戴黑手套的手,接著一雙白色涼鞋——我相信她更換了裝束,白鞋子沒(méi)來(lái)得及換。自行車和她完全在胡同里了,她騎上,直接從我直立的身體騎了過(guò)去,我難道不存在或是個(gè)影子?等我的目光追上自行車的背影,我斷定她不是她,她來(lái)自現(xiàn)實(shí),而她不是。墻根吐芽的青苔作證。
但是慢著,她又出現(xiàn)了,在前面五十米處,比上次更突然,而且靠近了北城門(mén)。出了城門(mén),她會(huì)融入世界,世界上人太多,人欲橫流,她就會(huì)被污染,就會(huì)喪失,就不是她了。我一著急,子彈般飛了過(guò)去,還是晚了一秒,她就地打個(gè)旋,像陣輕風(fēng),不知飄去了哪里。城門(mén)下又一位蒲大爺,笑吟吟站在門(mén)洞前,仿佛在等我。
我打量那座城門(mén),或因幻覺(jué)的緣故,城門(mén)變成兩座,一座新,一座舊。新的頂著城墻的齒輪,青灰中泛著白,正對(duì)出村的胡同,城門(mén)洞像橋洞,上部的線條如同半個(gè)桃子,下部則為四方體。兩側(cè)半米高度的洞沿,坐幾位休息的老人,休息的姿態(tài),讓人感覺(jué)疲勞,說(shuō)他們談?wù)摬⒌却裁锤鼮楹线m。又一位蒲大爺,站在城門(mén)前,面向東側(cè),一會(huì)扭頭看北邊的城門(mén),一會(huì)看東面的,難道他也發(fā)現(xiàn)了她?我望向東面的城門(mén),那座舊的,還是剛建成的樣子,至于什么時(shí)候建成的,是明還是清,又一位蒲大爺說(shuō)不清,我也不知道,我的心思沒(méi)在它建成的時(shí)間上。舊城門(mén)并不通往村外,而是去往蒲家莊東北角一個(gè)角落,或許蒲松齡故居北面。我猜測(cè)她沒(méi)通過(guò)新城門(mén)出村,一定經(jīng)過(guò)了舊城門(mén),拐去了村東北角,找了個(gè)隱蔽的地方藏身,蒲松齡曉得她藏身的所在也未可知,回頭我得問(wèn)問(wèn)他。這么想著,我走進(jìn)舊城門(mén)下,又一位蒲大爺跟了進(jìn)來(lái),用手比劃,演示城門(mén)如何開(kāi)啟和關(guān)閉。我發(fā)現(xiàn)殘存的石頭門(mén)枕、穹形門(mén)洞兩側(cè)磚墻安插圓木栓的圓孔、上下轉(zhuǎn)動(dòng)大門(mén)的軸心還在,散開(kāi)歲月的油光,尤其固定在門(mén)洞半空開(kāi)軸孔的棗木板,并未因時(shí)光流逝陳舊,而是清光熠熠,讓組成穹頂?shù)镊詈诘谋〈u塊也有了光彩。又一位蒲大爺越說(shuō)越興奮,他神秘地輕聲道:這城門(mén)下有個(gè)秘密,有條流水的暗道,連著村內(nèi)的大灣和村外的湖泊,他小時(shí)候在大灣洗澡發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,但他沒(méi)敢從暗道游出村外。我用力跺腳,門(mén)洞內(nèi)果然傳出空洞之音,又一位蒲大爺用力點(diǎn)頭,示意沒(méi)騙我。他補(bǔ)充說(shuō),大灣和湖泊都被填平了,蓋了房子,村莊的風(fēng)景沒(méi)了,就剩這條看不見(jiàn)的暗道。我無(wú)言以對(duì),因?yàn)槲业淖⒁饬团d奮點(diǎn)在通過(guò)城門(mén)洞去往村東北角的灰磚甬道上,或者說(shuō)在她身上。又一位蒲大爺仿佛看穿了我的心思,望著甬道內(nèi)一戶人家又高又大的棗樹(shù),附耳道:“你不用去,都是死胡同,出不了村?!?/p>
世界太廣大了。人嚇人嚇?biāo)廊?,我有些害怕…?/p>
4
蒲松齡拍第二下的時(shí)候,我的肩膀動(dòng)了動(dòng),人便蘇醒了,失憶一般,呆立在宋槐下。我仰了仰臉,并未下雨,甚至有了一絲亮光,心中不免許多納罕,仔細(xì)回憶卻不記得什么了。宋槐簌簌,是葉子的摩擦聲。蒲松齡津津有味地?cái)?shù)樹(shù)葉,我看他頻頻點(diǎn)頭訕笑,想必是數(shù)錯(cuò)了,要從頭再來(lái),額頭嘴角的皺紋比先前多了些詭譎。他望我一眼,手指在我掌心蜷縮一下,好像問(wèn)我干什么去了,我撓撓頭皮,越撓越癢,干脆說(shuō):去旅行了——我們都是旅行者,我是時(shí)間的旅行者,先生是靈魂的旅行者。他的手指又彎了彎,我的頭皮更癢了。他肯定了我的說(shuō)法,我認(rèn)為。
我們繼續(xù)在宋槐下站立,彼此沉默,進(jìn)行各自的旅行。蒲松齡打小聰明,博覽群書(shū),過(guò)目不忘——人們都這么說(shuō)。過(guò)目不忘是吹牛,除了風(fēng),不存在過(guò)目不忘的事物。自小聰明我相信,否則不會(huì)在十九歲,也就是清順治十五年,蒲松齡初應(yīng)童子試,就得了縣、府、道三個(gè)第一,這種聰明人不多。奇怪的是之后他卻不聰明了,直到五十歲都呆呆傻傻,沒(méi)考中舉人,進(jìn)士的鍋臺(tái)就更摸不著了,在外人眼里成了飲恨終生的事,成了一生命運(yùn)多舛、貧困潦倒的憑據(jù),我不這么想。憑蒲松齡的聰明和博學(xué),寫(xiě)篇應(yīng)景的討考官歡喜的八股文如同熬碗米粥,再簡(jiǎn)單不過(guò),可他就是和自己過(guò)不去,寫(xiě)不下去那樣的治國(guó)方略道德文章,不第在情理之中。這成了蒲松齡生命的謎團(tuán),無(wú)人解得開(kāi),那些看上去解開(kāi)了的理由和情節(jié)純屬荒謬——除非你承認(rèn)蒲松齡是天下第一號(hào)笨蛋。但沒(méi)人說(shuō)他笨,宋槐也相信他的聰明,因?yàn)樽怨偶敖駴](méi)有第二個(gè)人站在它下面數(shù)樹(shù)葉,數(shù)了一遍又一遍,誰(shuí)也搞不清他數(shù)清楚了沒(méi)。這就是聰明。我恍然醒悟那謎團(tuán)宋槐解得開(kāi),但宋槐秉持沉默第一,絕不會(huì)說(shuō)出來(lái)。
得三個(gè)第一,門(mén)庭放光,父親蒲槃自是高興,心想這下家族要出個(gè)大官兒,門(mén)庭若市指日可待,便煮了壺酒,喚蒲松齡來(lái)喝,一為祝賀,二為巴結(jié)。蒲槃一直做生意,了解巴結(jié)的門(mén)道和效用。他并非巴結(jié)蒲松齡,而是巴結(jié)未來(lái)的官兒,他清楚人做了官六親不認(rèn),巴結(jié)得趕早。蒲松齡少不更事,不了解父親的心思,端起杯子便喝,一口一個(gè),一連九杯(可見(jiàn),蒲松齡不僅善于賣(mài)水,還善喝酒),酒上了身,頭暈?zāi)_也暈,說(shuō)要出門(mén)走走,散散酒氣。蒲槃?wù)吲d,放蒲松齡出門(mén),事就這樣發(fā)生了。
蒲松齡醉醺醺出了父親的草屋,腳步輕飄,走過(guò)場(chǎng)院,在場(chǎng)院西邊三棵明朝古槐中間掏出戾鳥(niǎo),小解一番,腦袋清爽許多,可身子依然搖晃。他搖搖晃晃來(lái)到既通平康又通仙鄉(xiāng)的窄巷,眼神迷離,像只野兔,不一會(huì)兒,就到了宋槐旁。此時(shí)夜深,巷頭巷尾不見(jiàn)人影,夜色像只墨水瓶,星星的鼾聲也含混不清,他心想自己真的醉了,一屁股坐在樹(shù)墩,雙手后撐宋槐的老根,迷迷糊糊睡著了。一陣窸窣聲,若樹(shù)葉吵架,驚醒了他,他睜眼往上一望,酒一下全醒了,該是嚇醒的。但見(jiàn)宋槐三根大杈中間,兩團(tuán)白色的翹著大尾巴的毛絨絨的東西向下盯著他看,眼睛明亮如水,仿佛四顆發(fā)光的寒星,他渾身汗毛立時(shí)豎起來(lái),毛長(zhǎng)不亞于兩團(tuán)白物,忍不住喊一聲,像尖銳的呻吟。原來(lái)是兩只白狐,從樹(shù)洞外出散步,發(fā)現(xiàn)了樹(shù)下的蒲松齡,已盯他看了多時(shí)。它們不懼怕他,即使蒲松齡發(fā)一聲凄苦的喊叫。白狐兩條大尾巴搖曳著糾纏在一起,用它們特別的語(yǔ)言與蒲松齡說(shuō)話,蒲松齡只感覺(jué)恐怖,站起身,準(zhǔn)備逃走??植篮秃闷嬗肿屗t疑片刻,在這當(dāng)口,兩只白狐跳下宋槐,落到蒲松齡腳下,身子直立,前爪高高抬起,向蒲松齡問(wèn)好,接著轉(zhuǎn)身,往仙鄉(xiāng)門(mén)方向蹦跳。蒲松齡呆立不動(dòng),未從恐怖中清醒。白狐蹦跳幾米,轉(zhuǎn)回身,雙雙立著向蒲松齡招手,意思是跟它們走。蒲松齡抖抖膽,跟了幾步。白狐們?cè)偻舌l(xiāng)而去,嘴里發(fā)出興奮的“吱吱”聲。第一步邁出,恐怖便從心里解除了,只剩下好奇。蒲松齡與白狐保持?jǐn)?shù)米距離,出了仙鄉(xiāng)門(mén),往村外東北角又行百米有余,到達(dá)滿井周圍的柳林。兩只白狐并不停步,回頭看看蒲松齡,就上了滿井東北側(cè)的幾塊山石,在兩塊巨大的山石前,住了步子,一齊發(fā)出叫聲,甚是溫婉。石縫中晃悠而出四五只幼狐,都一身白,像些小小的雪堆,先是圍繞兩只白狐轉(zhuǎn)圈,之后圍繞蒲松齡轉(zhuǎn)圈,尾巴和前爪不停擺動(dòng),仿佛在舞蹈,仿佛我見(jiàn)過(guò)的蒲松齡和第一位蒲大爺?shù)奈璧?。蒲松齡心生喜悅,蹲身?yè)崦鼈儭0缀鼈兩斐黾t紅的小舌頭,舔了蒲松齡的手背和手心,一陣奇癢難耐,讓他笑出聲來(lái)……
“松齡,松齡,醒醒,醒醒……”劉孺人緊握蒲松齡的手,撓他的手心,喊他的名字。蒲松齡醒了,咧嘴笑的時(shí)候醒了,嘴角長(zhǎng)長(zhǎng)的哈喇子。他望一眼劉孺人,他年輕的妻子,好似不相識(shí),再抬頭望望宋槐,樹(shù)杈間,一個(gè)又白又大的月亮正靜靜地凝視他。
“你說(shuō),狐貍生下狐貍后,是不是住在一起?”蒲松齡試探著問(wèn)。
“不,它們分開(kāi)住,為了安全。”劉孺人望向深巷,幽幽地回答。蒲松齡內(nèi)心驚詫不已。一個(gè)故事,一本書(shū)在他心中醞釀。白狐紅紅的舌頭舔舐他手心的溫存,讓他體會(huì)了從未有過(guò)的鶼鰈情深。蒲松齡擁有了另一個(gè)世界——用一支筆掌控的世界。
我也開(kāi)始數(shù)樹(shù)葉,手指彎了彎,碰到蒲松齡的掌心。他觸電般抽走了手,眼神異樣地盯著我,仿佛暴露了重大的秘密,想掩飾,卻晚了。我們會(huì)心一樂(lè),停止數(shù)樹(shù)葉的游戲,不約而同轉(zhuǎn)身,走去仙鄉(xiāng)門(mén)。經(jīng)過(guò)名人題寫(xiě)的“蒲松齡故居”匾額時(shí),他未抬頭,認(rèn)不出自己的家,好像路過(guò)陌生人家門(mén)口,只在院前的三棵古槐下略微沉吟,便低頭前行,如當(dāng)年尾隨白狐那樣,沉默著上坡,前面不遠(yuǎn),是仙鄉(xiāng)門(mén)。
仙鄉(xiāng)門(mén)也重修過(guò),已是新的城門(mén),用無(wú)可挑剔的完整性向我們展示它脆弱的一面、陌生的一面和不幸的一面。唯“仙鄉(xiāng)”二字,他熟悉。對(duì)蒲松齡而言,不知出了城門(mén)是仙鄉(xiāng),還是留在村內(nèi)是仙鄉(xiāng),或者,宋槐是他的仙鄉(xiāng)?對(duì)我而言,這里是人間,酸甜苦辣五味雜陳的人間,歡聲笑語(yǔ)塵埃起落的人間。
仙鄉(xiāng)門(mén)下,一位賣(mài)瓶裝水的中年男人,戴副墨鏡,坐于門(mén)洞,望著叫“柳泉”的牌坊發(fā)呆,不一會(huì)兒,又站起整理冰柜的瓶瓶罐罐。
蒲松齡看到了熟悉的行當(dāng)和事物,拋下我,快步上前去。