楊子航

(中國(guó)傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院，北京 100020)

類型電影在定義上的困難與其復(fù)雜性有極大的關(guān)系。不同的類型有不同的建構(gòu)要素，某個(gè)類型所極為依賴的建構(gòu)要素也許在其他類型中并不重要。類型電影不僅復(fù)雜，并且易變——它遠(yuǎn)不如我們認(rèn)為的那樣穩(wěn)固。很多時(shí)候，我們對(duì)類型電影的認(rèn)識(shí)是通過(guò)其視覺(jué)信息，主要包括人物、場(chǎng)景和人物的活動(dòng)等。這些視覺(jué)信息容易被辨認(rèn)出來(lái)，也令人難忘。但通過(guò)視覺(jué)信息定義類型無(wú)法解釋類型電影的易變性。因?yàn)樗羞@些視覺(jué)信息的存在并不是孤立的，它們都有自己內(nèi)部的邏輯特征和意識(shí)形態(tài)動(dòng)力。而一旦后者發(fā)生變化，類型電影的視覺(jué)外貌也會(huì)隨之變化。所以只把握類型電影的視覺(jué)外觀便無(wú)法認(rèn)識(shí)這些內(nèi)部的運(yùn)作邏輯，也就無(wú)法解釋類型電影的易變特性。

本文并不會(huì)為類型電影下一個(gè)通用的定義，而是嘗試將類型電影的視覺(jué)系統(tǒng)與其意識(shí)形態(tài)動(dòng)力連接起來(lái)，從而為我們準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)類型電影提供一個(gè)合理的路徑。而一旦這個(gè)目標(biāo)得以達(dá)成，我們還能將類型研究放置在一個(gè)更大的社會(huì)文化背景之下。這個(gè)背景也是我們的研究所無(wú)法繞過(guò)的領(lǐng)域。

一、視覺(jué)系統(tǒng)

類型電影的視覺(jué)系統(tǒng)是指類型電影中那些可見(jiàn)的視覺(jué)性信息所組成的有機(jī)系統(tǒng)。這些可見(jiàn)信息主要包括人物、人物的活動(dòng)以及人物活動(dòng)的空間。我們習(xí)慣上稱它們?yōu)轭愋驮?，分別對(duì)應(yīng)為類型人物、類型情節(jié)和類型場(chǎng)景。之所以稱這個(gè)視覺(jué)系統(tǒng)是有機(jī)的，是因?yàn)槠浣M成元素都被統(tǒng)一在同樣的建構(gòu)邏輯之下，特定的人物存在于特定的環(huán)境之中，有著特定的活動(dòng)規(guī)律。而視覺(jué)系統(tǒng)也屬于一個(gè)更大的系統(tǒng)的一部分，這個(gè)系統(tǒng)便是類型片所建立的類型社區(qū)，這個(gè)社區(qū)同樣有著自己獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵和運(yùn)作規(guī)律。

(一)人物

類型人物是我們認(rèn)識(shí)整個(gè)類型電影的起點(diǎn)，是類型電影視覺(jué)系統(tǒng)建構(gòu)的核心，所有的視覺(jué)元素最終都會(huì)服務(wù)于人物的建構(gòu)。不同的類型電影的類型人物的個(gè)體特征有極大的差異，即便是同一種類型片，其人物特征也會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜多樣性。這種復(fù)雜多樣很多時(shí)候來(lái)自于類型人物隨時(shí)間推移而發(fā)生的演變——當(dāng)類型生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)體系和社會(huì)背景發(fā)生改變時(shí)，類型人物的形象也會(huì)隨之發(fā)生變化。

類型人物的建構(gòu)需要三類元素：第一類是外觀元素，第二類是心理元素，第三類是社會(huì)元素。這些元素共同構(gòu)建了類型人物的基本特征，這些特征又成為人物活動(dòng)的基礎(chǔ)。

類型人物的外觀元素是指類型人物身上所呈現(xiàn)的可見(jiàn)的視覺(jué)性母題。包括其生理特征、個(gè)人習(xí)慣、服飾裝扮等，很多時(shí)候也包括其所使用的某些道具。不同的類型人物會(huì)呈現(xiàn)出不同的外觀元素，它們是我們辨別和認(rèn)識(shí)類型時(shí)最容易把握和牢記的信息。這些元素向我們呈現(xiàn)出了類型電影最令人難忘的視覺(jué)印象。

類型人物的心理元素是指類型人物特有的價(jià)值觀，包括他們對(duì)事物的看法、對(duì)自己的看法等。不同的類型人物有不同的價(jià)值觀，在一些類型電影中，這種價(jià)值觀會(huì)成為其顯著的標(biāo)簽。比如黑色電影中的主角常常無(wú)法抵御金錢和女色的誘惑而走入歧途，最終導(dǎo)致自己的毀滅。而與此相反，西部片的主角卻有著更為牢固而保守的價(jià)值觀。

最后，由于類型人物都生活于一定的社會(huì)環(huán)境中，因此其建構(gòu)還需要第三類元素，既社會(huì)元素。社會(huì)元素是指類型人物生活于其中的社會(huì)系統(tǒng)所給予他們的社會(huì)特征，主要包括社會(huì)身份、社會(huì)角色和社會(huì)地位。其中社會(huì)身份是類型人物最為顯著的社會(huì)特征。社會(huì)身份是個(gè)人在特定社會(huì)位置上所擔(dān)任的職務(wù)。類型人物的職業(yè)信息往往是我們認(rèn)識(shí)他們的類型特征的第一個(gè)信息，也是其建構(gòu)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。通過(guò)社會(huì)職務(wù)，我們能夠預(yù)測(cè)一個(gè)類型人物主要的價(jià)值觀和行動(dòng)模式，以及他們與環(huán)境和其他人物的關(guān)系。

多數(shù)類型人物都有自己特定的職業(yè)信息。西部片由牛仔、警長(zhǎng)和軍人長(zhǎng)期擔(dān)任主角，黑色電影的主角多是警察、偵探或者保險(xiǎn)理賠員。特定的職業(yè)決定類型人物的基本行動(dòng)軌跡。西部片和黑色電影的主要沖突確實(shí)均是圍繞它們主角的職務(wù)建立起來(lái)的。主角需要履行自己的工作職責(zé)，而對(duì)抗力量則阻撓他們的行動(dòng)。通過(guò)艱辛的努力，主角最終贏得了勝利，完成了工作任務(wù)，捍衛(wèi)了職業(yè)尊嚴(yán)。當(dāng)然也會(huì)存在主角背離自己的職業(yè)定位的情況。黑色電影中的警探經(jīng)常因女人的誘惑而走上違法的道路，警匪片和黑幫片中也會(huì)出現(xiàn)墮落的警察。這時(shí)，類型人物的身份特征就呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜而豐富的內(nèi)涵。

當(dāng)然也有一些類型人物并沒(méi)有職業(yè)信息。西部片中的主角不但由警長(zhǎng)或者牛仔擔(dān)任，也會(huì)由神秘的獨(dú)行俠擔(dān)任。就如《原野奇?zhèn)b》的主角，影片幾乎不提供他的任何社會(huì)信息，職業(yè)信息也無(wú)從談起。對(duì)這種人物，我們可以將其與同類型中那些職業(yè)信息明確的人物對(duì)比研究。從職業(yè)信息明確到模糊甚至空缺，其中的原因往往能揭示類型電影創(chuàng)作的深刻變化。

(二)人物的活動(dòng)

人物的活動(dòng)成為類型情節(jié)。當(dāng)我們跟蹤人物的活動(dòng)軌跡時(shí)，類型電影的敘事模式便清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。類型人物會(huì)面臨相似的境遇，也會(huì)做出相似的選擇，從而建立了一套特定的行動(dòng)模式。關(guān)注類型人物的活動(dòng)軌跡首先需要關(guān)注他是誰(shuí)？他遇到了什么？他做了什么？其結(jié)果如何？對(duì)這些問(wèn)題，不同的類型電影會(huì)給出不同的答案。

人物的活動(dòng)往往與人物身份密切相關(guān)。許多類型人物有自己特定的職業(yè)，而類型電影的行動(dòng)模式就圍繞他們實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)任務(wù)而建構(gòu)出來(lái)。警匪片的主角多是警察，他們需要追捕罪犯，這是整個(gè)警匪片的敘事模式。西部片的主角，無(wú)論是牛仔、警長(zhǎng)還是軍人，其職業(yè)任務(wù)多是保護(hù)移民、守護(hù)社區(qū)、懲惡揚(yáng)善等，這也建構(gòu)了西部片的基本敘事模型。

當(dāng)然，類型電影的人物活動(dòng)遠(yuǎn)比我們以上的總結(jié)要復(fù)雜得多。如果說(shuō)那些職業(yè)信息明確的類型人物努力實(shí)現(xiàn)的是其職業(yè)交付的公共任務(wù)的話，那么他們也經(jīng)常需要去完成自己的私人任務(wù)，而這種私人任務(wù)又往往具有公共任務(wù)的特性。比如西部片《七寇伏尸記》中的警長(zhǎng)，他追捕的逃犯是殺害自己妻子的兇手。當(dāng)他完成了這個(gè)私人任務(wù)時(shí)，也同時(shí)實(shí)現(xiàn)了其職業(yè)任務(wù)。自然也有很多時(shí)候類型人物的行動(dòng)無(wú)關(guān)其職業(yè)背景，就如希區(qū)柯克的懸疑片中的一些主角，他們往往是因?yàn)槟撤N巧合而被拋入一種情境之中，被迫走向了不可回頭的命運(yùn)之旅。

(三)人物活動(dòng)的空間

人物的活動(dòng)空間構(gòu)成了類型場(chǎng)景。人物必須在一定的空間中生存，人物的行動(dòng)也要有展開(kāi)的空間，特定的人物和其活動(dòng)必須有相匹配的特定的空間。人物活動(dòng)的空間是我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)類型電影的視覺(jué)系統(tǒng)的重要一環(huán)。

人物的活動(dòng)空間包括社會(huì)空間和自然空間。有些類型電影的空間主要為自然環(huán)境，典型為西部片和災(zāi)難片。而有些類型片主要建構(gòu)在社會(huì)空間之中，比如黑幫片和黑色電影。如果一種類型片的空間信息比較突出，那么它的視覺(jué)風(fēng)格也往往具有很大的吸引力。黑色電影便向我們顯示了在一種類型片的建構(gòu)中風(fēng)格化的空間會(huì)起到如何重要的作用。黑色電影的人物多在城市的辦公室、街道、酒吧之中活動(dòng)，加之夜景較多，所以便向我們呈現(xiàn)了一個(gè)暗黑色調(diào)的壓抑世界。

二、意識(shí)形態(tài)

如果說(shuō)人物、人物的活動(dòng)、人物活動(dòng)的空間共同組建了類型電影的視覺(jué)系統(tǒng)的話，那么意識(shí)形態(tài)要素便是這個(gè)視覺(jué)系統(tǒng)的內(nèi)部動(dòng)力。意識(shí)形態(tài)提供了人物的價(jià)值觀，也決定了其行為模式。而類型電影的空間也會(huì)受到意識(shí)形態(tài)因素的影響，它不但奠定了其功能價(jià)值，也決定了其風(fēng)格傾向。

首先，意識(shí)形態(tài)要素決定了類型人物的內(nèi)部素質(zhì)和行動(dòng)模式。

類型人物有自己獨(dú)特的內(nèi)部素質(zhì)，包括其對(duì)自我的看法和對(duì)事物的看法，這些價(jià)值觀能夠?qū)⒁环N類型人物同其他類型人物區(qū)分開(kāi)——即便是在他們的社會(huì)身份相同的情況之下，也成為類型人物的行動(dòng)模式的心理動(dòng)力。

當(dāng)關(guān)注類型人物的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)類型電影研究的一個(gè)新大陸。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)要素不是固定不變的，而是會(huì)隨著時(shí)間的推移演變。當(dāng)意識(shí)形態(tài)要素發(fā)生變化時(shí)，類型人物及其活動(dòng)也會(huì)隨之變化。作為一個(gè)穩(wěn)定的體系，意識(shí)形態(tài)要素一旦發(fā)生了變化，便是意義生成的時(shí)刻。此時(shí)我們不僅能夠從共時(shí)的角度理解類型人物是如何被建構(gòu)起來(lái)的，也能從歷時(shí)的視角研究他們的歷史演變。

其次，意識(shí)形態(tài)決定了類型場(chǎng)景的視覺(jué)外貌。

類型電影的場(chǎng)景為人物活動(dòng)提供了物理空間，這是類型場(chǎng)景的功能性作用。而這個(gè)空間最終所呈現(xiàn)的視覺(jué)外貌不僅由其功能作用決定，也受到了意識(shí)形態(tài)要素的重大影響。類型電影的意識(shí)形態(tài)要素決定了整個(gè)類型電影的世界觀，也因而決定了其視覺(jué)風(fēng)格，而視覺(jué)風(fēng)格必須由類型場(chǎng)景具體實(shí)現(xiàn)。

黑色電影的世界觀壓抑墮落，體現(xiàn)出一種不可避免的毀滅感，這種意識(shí)形態(tài)傾向決定它的整體視覺(jué)風(fēng)格，也決定了其場(chǎng)景的設(shè)計(jì)。黑色電影的場(chǎng)景多發(fā)生在夜里，昏暗的酒吧、辦公室和城市的街道最為多見(jiàn)，這種暗黑色調(diào)和其整體的意識(shí)形態(tài)要求完美契合。

最后，意識(shí)形態(tài)將類型片與更為廣闊的社會(huì)生活聯(lián)結(jié)在一起。

類型電影歸根結(jié)底是人類的創(chuàng)造。類型電影建構(gòu)所需要的意識(shí)形態(tài)要素來(lái)自于人類的社會(huì)生活，來(lái)自于社會(huì)生活所醞釀的文化風(fēng)氣。如果社會(huì)生活和文化風(fēng)氣發(fā)生了變化，類型電影的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)要素也會(huì)隨之發(fā)生變化。

這將我們引入了電影研究中的文化領(lǐng)域，即認(rèn)為社會(huì)文化會(huì)對(duì)電影有重大的決定作用。早在克拉考爾的《從卡里加利到希特勒：德國(guó)電影心理史》一書中，他便深入而且詳盡地將德國(guó)電影從一戰(zhàn)后至希特勒上臺(tái)為止的這段歷史，緊緊地同德國(guó)民族主義意識(shí)形態(tài)籠罩之下的納粹黨崛起連接，論證了以《卡里加里博士》為代表的德國(guó)電影，如何暗示了德國(guó)人民心甘情愿地向獨(dú)裁力量屈服的主題。

而類型片也同那個(gè)時(shí)期的德國(guó)電影一樣，受到社會(huì)文化思潮的重大影響。后者為類型片提供了基本的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)要素，決定了類型片的視覺(jué)風(fēng)格和敘事主題，決定了其人物塑造和情節(jié)走向。而當(dāng)社會(huì)文化思潮發(fā)生變化時(shí)，類型片的這些要素也會(huì)發(fā)生變化。

三、類型社區(qū)

托馬斯·沙茨在《好萊塢類型電影》中提出了類型社區(qū)的概念。盡管沒(méi)有具體定義這個(gè)概念，但是他還是給出了這個(gè)概念所必須具備的完整要素，即上文提出的視覺(jué)系統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)。想一下我們生活于其中的真實(shí)社會(huì)，這個(gè)世界不僅是物質(zhì)的，也是精神的；不僅是可視的，也存在不可視的。它有著自己獨(dú)特的運(yùn)作規(guī)律，任何事物的出現(xiàn)與消亡都有必然性。

類型社區(qū)也是如此。在意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的類型社區(qū)中，獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)要素決定了其獨(dú)特的視覺(jué)系統(tǒng)，反過(guò)來(lái)亦同——獨(dú)特的視覺(jué)系統(tǒng)形成了獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)要素。這種有機(jī)關(guān)系使各個(gè)類型社區(qū)變得獨(dú)一無(wú)二。在這些社區(qū)里，類型人物生活在特定的空間里，從事著特定的活動(dòng)。所有的元素，無(wú)論是可見(jiàn)的還是不可見(jiàn)的，都按照既有的規(guī)律運(yùn)作著。

類型社區(qū)和真實(shí)的人類社會(huì)一樣也會(huì)發(fā)生變遷。人類社會(huì)生活在本質(zhì)上是一個(gè)萬(wàn)古長(zhǎng)青的變動(dòng)過(guò)程，由于建構(gòu)類型電影的意識(shí)形態(tài)要素源自于社會(huì)生活，因此類型社區(qū)也會(huì)隨著人類社會(huì)的變遷而發(fā)生演變。這種變化不僅是視覺(jué)上的，也是意識(shí)形態(tài)上的。

視覺(jué)系統(tǒng)上的變化主要發(fā)生在那些與當(dāng)代生活密切相關(guān)的類型片中。比如警匪片、黑幫片、家庭倫理故事片等。由于這些電影主要表現(xiàn)當(dāng)代生活，因而對(duì)當(dāng)代生活的變遷有極強(qiáng)的敏感性。而視覺(jué)系統(tǒng)的變化便很難出現(xiàn)在那些表現(xiàn)過(guò)往歷史的類型片中，比如西部片、歷史片等。這些類型片的主要視覺(jué)系統(tǒng)已經(jīng)定型，因此其類型社區(qū)也較為穩(wěn)固。

由于人類在不同的時(shí)期對(duì)同樣的事物的態(tài)度會(huì)發(fā)生改變，這些改變都會(huì)影響到類型社區(qū)的建構(gòu)。意識(shí)形態(tài)上的變化經(jīng)常發(fā)生在那些需要對(duì)社會(huì)生活做出價(jià)值判斷的類型片中，像科幻片、西部片等都發(fā)生過(guò)顯著的意識(shí)形態(tài)演變。