◎ 趙麗宏

父親中年時身體很不好，肺結(jié)核幾乎奪去了他的生命。曾有算命先生說他五十七歲是“騎馬過竹橋”，如果能過這一關(guān)，就能長壽。五十七歲時，父親果真大病一場，但總算走過了“竹橋”。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說話、走路都沒有老態(tài)。

幾年前，父親常常一個人走到我家來。只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來了。門還沒開，門外就已漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，便換了一個金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他一直被病痛折磨，一下子老了許多。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門成了一件困難的事情。不過，只要遇到精神好的時候，他還會拄著拐杖來我家。

在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始，只要知道哪家報紙和雜志刊登有我的文字，他總是跑到書店或者郵局去尋找。這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。

我很慚愧，覺得我的文字不值得讓父親走這么多路，可是和他說這些也沒用。對我取得的成就，他總是比我更珍視。有時我半開玩笑地對他說：“你的兒子很一般，你不要太得意?！彼膊环瘩g我，只是開心地一笑。

去年春天，我們?nèi)胰ズ贾萋糜?，在西湖邊上住了幾天。每天傍晚，我們一起在湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走累了，我們便在湖畔的長椅上休息。父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語：“唉，年輕一點多好……”

父親逝世前的兩個月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫帶狀皰疹的奇怪的病。看父親走著去醫(yī)院實在太累，我為父親送去一把輪椅。

父親天天被疼痛折磨得寢食不安。那晚我在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說話很吃力，很少開口，只是微笑著聽我們說話。臨走時，父親看著我，用一種幾乎是乞求的聲音對我說：“你要走？再坐一會兒吧。”

離開他時，我很難過，想著以后一定要多來看望父親。我沒有想到再也不會有什么以后了，因為兩天后他就去世了。

父親去世的前一天晚上，我曾和他通電話，我說第二天去看他，他說：“你忙，不必來?！逼鋵嵥Ｍ颐刻於荚谒磉叄@我是知道的，但我沒有在他最后的日子里每天陪著他。

記得他在電話里對我說的最后一句話是：“你自己多保重?！备赣H，病痛在身，你卻還想著要我保重。你臨走之前對我說的話一直回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命沉浸在你的慈愛和關(guān)懷之中。父親！