章中林

和父親沒(méi)有相見(jiàn)已經(jīng)一年有余了，我常常夢(mèng)到父親的那個(gè)背影……

去年國(guó)慶放假回家，父親說(shuō)從鎮(zhèn)上到家沒(méi)有車(chē)，他開(kāi)電瓶車(chē)來(lái)接我。七十歲的老人了，能開(kāi)電瓶車(chē)嗎？望著坐在前面開(kāi)車(chē)的父親，我看到的是他的背影：他低著頭看著前方，脊背突起，根根骨頭清晰可見(jiàn)，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤(pán)，彎著腰，整個(gè)人看上去就像一張犁轅。這還是我那偉岸高大的父親嗎？

父親年輕的時(shí)候，在山里幫人炸石頭。我空閑的時(shí)候，喜歡到他那里玩耍。那時(shí)，我經(jīng)常看到他揮舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個(gè)形象呢？也許用個(gè)特寫(xiě)就能表現(xiàn)出來(lái)：身形高大的父親，脊背寬闊如門(mén)，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來(lái)，帶著呼呼的風(fēng)聲。

前些日子，看到庫(kù)爾貝的一幅油畫(huà)《采石工》，我才恍然明白我的印象與現(xiàn)實(shí)有著不小的偏差。那時(shí)生活拮據(jù)，父親就和《采石工》中的主人公類(lèi)似，戴著沒(méi)有檐的草帽，穿著滿(mǎn)是補(bǔ)丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來(lái)了。這能從父親當(dāng)年拍的一張黑白照看出來(lái)。

這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但我還是喜歡父親那個(gè)砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整個(gè)畫(huà)面有著無(wú)窮的張力和撼人心魂的表現(xiàn)力，誰(shuí)看了會(huì)不對(duì)他翹起大拇指呢？眼前的父親卻完全沒(méi)有了那種氣勢(shì)，委頓矮小，說(shuō)話(huà)都有些不能“關(guān)風(fēng)”，還怎么和當(dāng)年那個(gè)形象相比較呢？一時(shí)間，不忍再想……

回到家，我感冒了，身體軟軟的，提不起精神。我看到父親挑著一擔(dān)糞去澆地。我說(shuō)我來(lái)，父親搖頭，說(shuō)我是紙?jiān)?，?jīng)不起風(fēng)。這時(shí)，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔(dān)，整個(gè)人彎成了一張弓。望著他步履蹣跚，我的眼淚流了出來(lái)。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養(yǎng)天年。

走的那天，臨出門(mén)，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說(shuō)苦柚對(duì)我的高血壓和高血脂有益，一樹(shù)的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望著樹(shù)頂上的苦柚，他準(zhǔn)備爬上樹(shù)去摘。這么大年紀(jì)的人了，危險(xiǎn)！我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了。別看你比我年輕，但是爬樹(shù)，我靈活，你不行。

倒吊在樹(shù)上的父親，就像一只塑料袋掛在樹(shù)上，迎風(fēng)飛舞著，似乎隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹落。這時(shí)我的淚又來(lái)了。父親哪里還有當(dāng)年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，就像被鼓起的風(fēng)帆，整個(gè)人看上去就像一只蛻皮的蟬一樣。那手更是讓人不忍直視，黢黑的燒火棍一樣，沒(méi)有一點(diǎn)光澤；皸裂的麻稈一樣，沒(méi)有一點(diǎn)肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一樣淹沒(méi)了我的視線(xiàn)。

一年多來(lái)的每一個(gè)日子里，我都思念著父親，忘不了他的背影。無(wú)論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說(shuō)一說(shuō)今天我的工作、我的生活……