◎ 楊潔

《華西日報(bào)》是個(gè)“左派”報(bào)紙。爸爸寫的社論常常被“開天窗”，就是文章被刪去一塊，留著空白。報(bào)社好幾次被特務(wù)打砸搶，報(bào)紙被沒收……我記得那時(shí)每當(dāng)有人急匆匆地來給爸爸報(bào)信，爸爸就會(huì)馬上換了衣服離開了家。

我聽見爸爸的朋友勸他：“楊伯老，你還是把筆鋒放柔和些，不要那么犀利……”爸爸?jǐn)蒯斀罔F地回答：“這是我的武器，磨光了還有什么用？”爸爸的話正氣凜然，令我心生敬畏。

1945年5月初的一個(gè)晚上，爸爸叫楊阿哥（爸爸的侄子）去打了點(diǎn)酒，買了點(diǎn)花生米，然后他把我叫到身邊：“來，坐下，我要跟你談?wù)劊　卑职指嬖V我，明天我和大姐就要被送到延安去了。今天他要讓我知道他的一些經(jīng)歷，知道自己的爸爸是個(gè)什么樣的人。

爸爸說：“沒有提前告訴你，是怕走漏消息。這件事是不久前才定下來的。你到了重慶，先在中國共產(chǎn)黨辦事處等車，然后去延安。重慶有周恩來伯伯和王若飛伯伯，這次你去，我是和周恩來伯伯聯(lián)系的……第一次離開家，肯定會(huì)不適應(yīng)，你要自己照顧好自己。我如果不出事的話，咱們將來總會(huì)團(tuán)聚的。”

為了不驚動(dòng)任何人，第二天一大早，我和大姐就上路了。臨走時(shí)，我凝望著父親充滿溫情的眼睛，想把它努力印在腦海中。在之后的歲月里，這目光一直陪伴著我。