◎ 李致

（摘自《我的四爸巴金》中國華僑出版社 圖/海洛創(chuàng)意）

“爸爸的情況不太好，你盡快來!”

10月15日上午11點(diǎn)，我剛輸完液回家，便接到小林的電話通知，立即買了從成都飛往上海的機(jī)票。十年前，因?yàn)槲倚呐K不好，巴金先生不許我一個(gè)人去看望他，但今天情況緊急，我不得不“違規(guī)”—— 一人獨(dú)行。

當(dāng)晚8點(diǎn)，我趕到華東醫(yī)院。到了病房外，我坐在椅子上說不出話來。

小林理解我的心情。她說：“五哥，你先去用肥皂洗洗手，然后坐在爸爸旁邊，與爸爸拉拉手?！边@顯然是經(jīng)過醫(yī)院同意的，我真是求之不得。

我認(rèn)真地洗了手，進(jìn)了病房，坐在先生病床邊的椅子上握著先生的右手。過去，我經(jīng)常一邊和他聊天，一邊輕輕為他揉手。先生的手和生病前一樣，非常暖和。先生患了帕金森病以后，手有些僵硬，現(xiàn)在卻出乎意料很柔軟。

我沒有叫先生——既是不愿驚動他，也是我如鯁在喉，說不出話來，但我相信先生知道我來到他身邊了。“文革”中期，我悄悄到上?？此瑒傄娒鏇]說一句話，只是緊緊地握手，我們的心意就相通了。

握著先生的手，我百感交集。

多少年來，為了我的學(xué)習(xí)和工作，他無數(shù)次給我寄書。每次他都親自找書、題字、包扎、寫地址，然后提著沉重的書，從武康路走到淮海中路的郵局去寄。我一直以為先生會請人幫忙，直到后來姑媽批評我增加他的負(fù)擔(dān)，我才后悔不已。

在“文革”中，我們分別時(shí)天下大雨，先生為我披上雨衣。我實(shí)在不愿離開先生，但怎敢不按時(shí)回到要我“脫胎換骨，重新做人”的五七干校？那時(shí)，我淋著雨、流著淚，離開了上海。

先生共給我寫了三百多封信。20世紀(jì)80年代初期，信里的字越來越小，這是先生患帕金森病，手放不開的緣故。

我愿意永遠(yuǎn)這樣握著先生的手，一邊為他揉手一邊與他談心。然而已經(jīng)晚了，這一次可能是最后一次握手了。先生！20世紀(jì)80年代，您多次提醒我要常來看您，您說思想上有火花要迸發(fā)，您有話要對我說。然而，我錯(cuò)過了許多機(jī)會，而您總是原諒我。90年代中期，我每隔一年來看您，您惋惜地說：“你現(xiàn)在來了，我又有語言障礙了?！蔽覍戇^一篇散文叫《無法彌補(bǔ)的損失》，刊在《人民文學(xué)》雜志上，以向您表示歉意，但這有什么用？我欠了您許多債，永遠(yuǎn)無法還清了。