劉廣濤

在20世紀中國青春文學史上，路遙是一個獨特的存在。研究作家路遙，不能脫離青春主題，他筆下的青年形象構成一個豐富的青春世界。路遙筆下的青春世界，其實是一個草根世界，但這個草根世界里卻不乏熱血人生，路遙將一代青年的熱血人生展示出來，引起千千萬萬個青年讀者的傾情關注，路遙在當代文壇的崇高地位得以牢固確立。

一個時代的精神，是青年代表的精神；一個時代的性格，是青春代表的性格。路遙的創(chuàng)作，由于把握住了青年代表的精神，也就寫出了時代精神；由于把握住了青年代表的性格，也就寫出了時代性格。作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫道：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道，譬如政治上的岔道，事業(yè)上的岔道口，個人生活的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生?！边@段話堪稱路遙寫作的座右銘。在平凡的草根世界里，探索一代青年的成長之路，構成路遙創(chuàng)作總的主題。

探索人生的青年形象

中篇小說《人生》的發(fā)表，標志著路遙的文學之路開始步入巔峰，也奠定了他在當代文學史上的地位。這部作品一經發(fā)表，就引起了強烈的爭議，它所描述的愛情悲劇也引發(fā)了人們對現實社會的思索，高加林和劉巧珍的形象遂成為經典的文學形象。

《人生》不是一個驚天動地的故事，只是一個草根青年的奮斗或掙扎。小說描寫高中畢業(yè)的農村青年高加林，回到土地又離開土地，最后又回歸土地，這樣一個人生變化過程。高加林與農村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛，構成了故事發(fā)展的矛盾，表現了人生選擇的艱難和沉重。存在主義者薩特認為：人生即選擇。人生在世，每逢重大轉折，必有痛苦抉擇。對哈姆雷特而言，生存還是毀滅？這是一個問題；對高加林而言，離開還是留下？同樣是一個問題。抉擇的痛苦在于，無論何人，必須對選擇的結果負責——換句話說，沒人為你收拾殘局！這便是人生的沉重。路遙捕捉到一個沉重的人生話題，這個話題足以超越時代。他借助文字，借助高加林形象，給出了一個擲地有聲的答案。

作為特定時代特定地域的青年形象，高加林首先是一個人生道路的探索者。探索者即便碰觸雷區(qū)，也會為后繼者簽署通向未來的通行證；如果青年因循守舊，停止了探索，只能說階層的固化扼殺了一代人的勃勃生機，未來的希望何在？奮斗路程上的高加林，不僅有貧窮的重負，也還有詩和遠方，這一形象的生命力就在于此?；厥桩斈?，人們對高加林的熱烈評判，更多集中在道德層面。這其實是對作家路遙的嚴重誤讀。路遙塑造高加林這一青年形象，注定要讓他遠走高飛。1961年4月12日，前蘇聯著名宇航員尤里·加加林乘坐“東方1號”宇宙飛船進入太空，成為世界上第一個進入宇宙空間的人，也是第一位從宇宙中看到地球全貌的人。為紀念加加林首次進入太空的壯舉，俄羅斯把每年的4月12日定為宇航節(jié)，緬懷這位英雄人物。在作家路遙筆下，高加林的名字正是源自俄羅斯宇航員加加林。

路遙是按照英雄的路子塑造高加林的，遠走高飛是其必然；如果因循守舊，那就不是路遙筆下的高加林了。勇于探索，永遠是青春的最為可貴的品格。高加林勇闖世界，碰了一鼻子灰，又重新回到故鄉(xiāng)原點。從探索的角度來看，這點痛算得了什么？既然叫高加林，他不會從此一蹶不振。路遙在同王愚關于《人生》的對話中，這樣說道：

“像高加林這樣二十來歲的年輕人，生活經驗不足，剛剛踏上生活的道路，不成熟是不可避免的，不僅高加林是這樣，任何一個剛走上生活道路的年輕人，也不會是一個成熟的、完美無缺的人，更何況高加林處在當時那么一種情況下，對任何事情都能表現出正確的認識是不可能的。但是在這個年輕人的身上，絕不是一切都應該否定的。我自己當時寫這個人物時，心理狀態(tài)是這樣的：我抱著一種兄長般的感情來寫這個人物。因為我比高加林大幾歲，我比他走的路稍微長一點，對這個人物身上的一些優(yōu)點，或者不好的東西，我都想完整地描寫出來?！?/p>

從這段對話中我們可以看出，路遙理解青年、關心青年的成長，他把高加林視作自己的弟弟，他試圖刻畫一個血肉豐滿的真實的青年，奉獻給當代文壇。相對于一些評論家對高加林的過激指責，路遙對高加林的態(tài)度則是理解和寬容。即便高加林重新回歸農村，路遙也沒有表明或暗示，高加林要一輩子務農。高加林身上體現了現代青年那種不斷向命運挑戰(zhàn)，自信堅毅的品質。他熱愛生活，有著遠大的理想和抱負。高加林渴盼從鄉(xiāng)村走出去，走進城市，由簡單的勞作走向層次較高的精神價值創(chuàng)造。任何人不管其家庭出身、社會地位和人生起點如何，都應該同等地具有人生追求和實現自身價值的權利。高加林身上有一股強烈的力量，那就是富于理想，銳意進取，這是難能可貴的青春品格。

《人生》中另一青年劉巧珍，美麗善良，愛情真誠。但她把自己置于高加林的附屬地位，理想之光幻滅后，她以無愛的婚姻表示對命運的抗爭，恰恰回歸到傳統(tǒng)道德。巧珍雖然不識字，可她絕非一個俗女子。當高加林最為落魄之時，劉巧珍卻向她展開懷抱。為他賣饃，為他買煙，為他買藥，給他紅棗，給他錢……計劃將來結婚給他放“星期天”，不讓他上山干活！巧珍的那句話“加林哥，我看見你比我爸我媽還親”，已成為經典的愛情格言。愛一個人就是為他付出一切，這是何等崇高的愛情境界！為了高加林，巧珍不顧家長的意見，不管父親多么氣憤甚至還動手打她，可每當巧珍想到加林，她就忘記一切……劉巧珍有一顆平凡而又可貴的金子般的心，她個性單純而情感豐富，外表溫柔而不乏堅強，是一位熱愛生活、忠于愛情的完美的農村姑娘形象。在愛情的王國，她寬恕了戀人的背叛，升華了自己的人格。路遙是把劉巧珍作為真善美的化身來塑造的，這一形象豐富了當代文學中的少女形象畫廊。

平凡世界的草根青年

路遙為當代文壇塑造了草根世界里的熱血青年群像，《平凡世界》里的孫少安、孫少平兄弟則是這類群像中的突出代表?！镀椒驳氖澜纭泛汀度松吩诒憩F青春主題方面，流淌著共同的精神血脈。從某種意義上可以說，孫少安就是留守在家園里的高加林，孫少平則是走出家園、闖蕩世界的高加林。

草根世界里的青年，沒有父母可以依賴，沒有家產可以繼承。他們唯一可靠的就是自己的奮斗。他們要用雙腳走出自己的路，用汗水換取豐碩的勞動成果。山東大學張學軍教授認為，《平凡的世界》中的孫少安、孫少平，既有脫離傳統(tǒng)生活的強烈渴望，又在與命運的抗爭中保持了傳統(tǒng)美德，兄弟二人搏擊人生的過程，激發(fā)起很多現實中同樣出身底層的青年改變命運的蓬勃生機和強烈愿望，他們在作品的影響下，開始了奮發(fā)向上的自我人生設計。

作為孫家長子的孫少安，是背負最為沉重的包袱的草根。他6歲開始干農活，13歲輟學幫助父親支撐起貧窮的家，18歲憑借著“精明強悍和可怕的吃苦精神”被推選為生產隊長，成為雙水村的“能人”。正是在孫少安的庇護下，弟弟和妹妹才得以完成學業(yè)，姐姐一家尚能夠勉強度日。而弟弟孫少平之所以敢放心到外面“闖世事”，也是因為有哥哥做他的“大后方”。路遙在小說中這樣感嘆：

“一切都太苦了，太沉重了，他簡直不能再承受生活如此的重壓。他從孩子的時候就成了大人。他才二十三歲，但他感覺到他已經度過了人生的大部分時間。沒吃過幾頓好飯，沒穿過一件像樣的衣服，沒度過一天快活的日子，更不能像別人一樣甜蜜地接受女人的撫愛……什么時候才能過幾天輕松日子？人啊！有時候都比不上飛禽走獸，自由自在地在天空飛，在地上走……”

在沉重的生存壓力之下，孫少安一步一個腳印地摸索前進。他辦起燒磚的窯廠，幾經挫折之后，終于掌握了經營之道，改善了家庭極為窘迫的經濟條件。草根孫少安不僅要同與生俱來的貧苦搏斗，還要處處提防來自村書記田福堂的算計。出于對孫少安才干和威望的嫉妒，田福堂多次利用其老朽的手段，試圖將孫少安陷于困境之中。孫少安就是在這樣的壓力下頑強抗爭，負重前行，顯示出頑強的生命力。值得注意的是，孫少安身上已經沒有了父輩那種聽天由命、逆來順受的奴性色彩了。盡管在農村摸爬滾打，他卻并非“土包子”，他的性格中已經融入變革時代的生機。《平凡的世界》中有如下幾段話：

“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗；而不論其結果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場人。有了這樣的認識，你就會珍重生活，而不會玩世不恭；同時也會給人自身注入一種強大的內在力量?！薄扒嗄辏嗄?！無論受怎樣的挫折和打擊，都要咬著牙關挺住，因為你們完全有機會重建生活；只要不灰心喪氣，每一次挫折就只不過是通往新境界的一塊普通絆腳石，而絕不會置人于死命?！薄笆裁词侨松?？人生就是永不休止的奮斗！只有選定了目標并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲，這樣的生活才是充實的，精神也會永遠年輕！”上述這些樸素而深刻的警句，也正是孫少安孫少平兄弟二人生活態(tài)度和人生追求的如實寫照，他們的青春性格和探索精神，激勵著現實生活中的無數青年鼓起勇氣，奮力前行。

《平凡的世界》體現了路遙的心理矛盾：他一方面贊美中國農民的傳統(tǒng)美德；另一方面，他筆下的主人公又有一定程度的野性、叛逆和不安分，那就是要改變命運，不走父輩面朝黃土背朝天的老路。由于兩種理念常在他腦子里打架，于是小說中出現了少安和少平兩個主人公：如果說孫少安更多代表了固守鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)農民，孫少平則代表了新時代的夢想者。

《平凡的世界》中的青春成長主題，最典型地集中于孫少平這一人物形象。小說細致地描寫孫少平求學、攬工、戀愛、探索的人生經歷，通過對其周圍社會環(huán)境的描寫，按照史學家的方式記錄了一個時代。一沙一世界，一樹一菩提。孫少平的家庭、朋友以及命運等等無不包涵在小說中，我們從一個草根的青年身上看到一個時代的縮影。作為草根的孫少平，吃的是窩窩頭，賣的是苦力，看的是《參考消息》，向往的是聯合國的講臺?！翱傆幸惶?，我要扒著火車去外面的世界”——這是孫少平式的青春渴望和生活動力。

饑腸轆轆的草根孫少平，走出農村，向命運挑戰(zhàn)，試圖用自己的雙手和頭腦來改變和把握自己的命運。他沒有文憑，沒有漂亮衣裳，沒有一切軟硬件包裝。他經受生活的洗禮，堅強而自尊的活著，在現實中感悟生命的意義。孫少平最后走下大牙灣礦井，成為一名普通的礦工，憑自己努力成為礦工組長。戀人田曉霞的意外死亡，使孫少平經歷了巨大的打擊，后來孫少平因礦難而毀容……孫少平的青春成長之路，經歷了波瀾壯闊的人生歷程。貫穿他的思想的主線就是奮斗不息、堅韌不拔，無論面對何種挫折，他都能平靜接受，對生活充滿了希望。從某種意義上說，孫少平是《平凡的世界》這部作品精神的代表。孫少平代表著年輕時的孫少安，代表著年輕時的田福軍，更代表著世世代代像他一樣懷揣夢想的年輕人。他有年輕而敏感的自尊心，有積極而遠大的夢想，他不甘于在那個窮山僻壤里度過自己的一生，他渴望的是詩和遠方。

草根青年的價值所在

在百年中國青春文學史上，每個時代的青年形象都留在歷史的文學長廊中。魯迅筆下的青年形象、丁玲筆下的青年形象、巴金筆下的青年形象、王蒙筆下的青年形象、張賢亮筆下的青年形象、路遙筆下的青年形象……應該說各具時代特色和藝術特色。路遙筆下的青年形象，處于二十世紀八十年代一個思想解凍、經濟復蘇的社會新時期，在地域上則處于相對落后、封閉的西北高原。路遙賦予其筆下青年形象血肉和靈魂，使得一個個栩栩如生的人物超越了時空，獲得了久遠的藝術價值，這是路遙的偉大之處。

路遙筆下的青年形象以草根出身居多，苦難，是他們成長中極力渴望擺脫的厄運，但苦難又總是像影子一般緊緊跟隨主人公的身軀。從某種意義上說，苦難造就和歷練了草根青年的優(yōu)秀品質，升華了草根青年的平凡人生。當然，路遙并不歌頌苦難，他歌頌的是草根青年戰(zhàn)勝苦難的精神和走向新世界的力量和勇氣。在苦難面前，有些人退縮了，一生走不出傳統(tǒng)的束縛；在苦難面前，有些人墮落了，灰色的人生留給后人許多負面的教訓。路遙筆下的青年，總是迎著苦難努力生長，在探索的路上不斷總結人生，收獲成功的經驗。那些草根青年未必十全十美，甚至也會犯下各種錯誤，但他們的生命總是熱血沸騰，他們的內心總是干干凈凈，令讀者看到邁向明天的希望。把生活的苦難、殘酷和卑微描寫出來，是路遙的特色，許多作家都能這樣做。而能夠把年輕人的貧窮和窘迫寫得如此無辜、純潔甚至可愛，這才是路遙的不同凡響之處。在此意義上，路遙作品被許多讀者當成了人生路上的教科書。

路遙筆下的青年形象之所以激蕩人心，就在于他們融入了作家自身的心血和生命。路遙的一生短暫而坎坷，堪稱熱血沸騰的燃燒式生存狀態(tài)?！跋衽Ｒ粯觿趧?，像土地一樣奉獻”是這位現實主義作家的生命寫照。路遙筆下的青年形象大都可視為路遙的自傳。據路遙的師友曹谷溪回憶，1970年春天，有人曾親眼看見路遙在家里穿一身白衣服，腰里扎一根麻繩。問他給誰戴孝？他說，給自己戴孝。路遙竟以極端的方式，來宣泄苦悶，這事令人心痛?？梢哉f，路遙借助創(chuàng)作，把生活中的苦難融入了筆下的人物，借助那些藝術形象，張揚了偉大的青春精神。《路遙傳》作者厚夫說：“路遙的人生就是一部不斷奮斗的傳奇人生，他是眾多草根階層通過個人奮斗改變自身命運的典范?！比绱速N近大地、燃燒生命的生存方式和寫作方式，注定了路遙筆下青春形象的價值和意義。

托馬斯·艾略特的詩歌《空心人》被認為是他描寫現代人精神狀態(tài)的代表作，其對現代人無聊、空虛、焦慮的精神生活刻畫得入木三分。艾略特敏銳地捕捉并表達出了現代人精神上的空虛與失落。在一個價值虛無的世界，人們失卻了信仰和靈魂，雖生猶死?，F代“空心人”的世界仿佛喪失了精神領域的衡量標準，沒有什么事情值得去做，除了一種空虛感和失落感，他們無法得到活著的意義。二十一世紀的今天，伴隨著物質條件的逐步提高，網絡和微信的日趨普及，我國的青少年“空心人”現象，也成為向現代化邁進的路上的時代難題。面對青少年教育中出現的困境，閱讀路遙，重溫他筆下的青年形象，或許能留給青少年讀者一些有益的人生啟示。