◎ 簡媜

我原本只打算種一管葫蘆竹，從花市拎回來一管，高不及人肩，粗不如手臂，沒挑什么吉日良辰就草率地種在了院子里。我就這么把它丟給時間，它倒也長得一副天生地養(yǎng)的模樣，還冒了好幾根筍，隔陣子沒理它，筍都成了竹。我數了數，有七管長竹，約兩層半樓高。不知不覺間，竹子已經長了八年。

人固然無法抵御時代的浪潮，必須沉浮于其中。但是那些看起來注定會被浪潮侵襲而消逝的物件、情懷自有其升華、轉化的途徑。

有人送給我一幅舊字——“滿院綠云栽竹地，半畝紅雨養(yǎng)花天”，這幅字不知在誰家的廳堂里住了多年后，輾轉來到我家的墻上。我平日里坐在書房里寫稿，一抬頭，就看見上聯，目光再往左移一寸，正好就看到那七管長竹攏成的綠云。耕耘稿田，偶爾思路艱險，陷入流沙不能自拔。自然地，我就將目光棲于綠云里，仿佛跋涉之路有個伴，漸漸得以脫困。習道的朋友說，竹長成這般，通常是有鬼靈住了下來，他教我“趕”它。我沒理會，但我喜歡他的臆想，若這團綠云是鬼靈小憩之處，它必定也是有鄉(xiāng)愁的鬼啊！時常，我的眼光像多情的蝴蝶，悠游于字與竹之間。字是借宿而來的字，竹是漂泊而來的竹，人也不過是個想要靜靜回憶的人罷了。

竹跟著我八年之后，被臺風毀了。竹干的頂端被風吹斷了，細枝落了滿地。竹葉不是一片片掉，要折就是一掌五六葉，像兄弟同赴黃泉。我站著看了好久，驚覺時光在體內亂流，讓人心疼。

我把裝滿竹葉的紙箱扛至垃圾收集處，往回走的路不長不短，剛好夠想一首歌。我想起13歲那年與三個好友到住在山上的另一位同學家探訪，在我們下山時，有兩條大狗護隨，我們幾個人一起唱到的歌：門前一道清流，夾岸兩行垂柳。風景年年依舊，只有那流水總是一去不回頭。