01

致路易斯·科爾小姐

麥克米蘭公司

1936年7月3日

親愛的路易斯，

在打字機(jī)前的我是這樣虛弱，那個(gè)叫安妮·勞里的，在四處散布?？怂闺娪百I了我的書的版權(quán)，她是什么意思！現(xiàn)在任何人散布這見鬼的電影改編權(quán)的事情，都能氣死我。事實(shí)上，在萊瑟姆先生給了我準(zhǔn)確報(bào)價(jià)的四天里，這個(gè)數(shù)字我連我的父親都沒有告訴過！我后來告訴他也只是因?yàn)樗且粋€(gè)律師，可以幫忙處理所得稅的事宜。在傳言滿天飛的那四天里，無論我、我父親還是約翰（米切爾的丈夫）都沒有對(duì)外界說過，小說的電影改編權(quán)是五萬美金?？涩F(xiàn)在整個(gè)鎮(zhèn)子都在說我賣了五百萬，實(shí)際上，是整個(gè)州都在這樣傳。

這些人真讓我抓狂，修房子的要我一百美金因?yàn)槲屹嵙藥装偃f，朋友們也不懂我為什么還在開那輛該死的1929年老轎車、穿著我四年前買的裙子和五十美分的襪子，他們甚至叫我老“海蒂·格林”（當(dāng)時(shí)世界上最富有的女人之一）。最后逼得我不得不去有影響力的報(bào)紙上澄清這個(gè)傳聞。也許你已經(jīng)讀了達(dá)德利·格拉斯的采訪，我在上面澄清了我已經(jīng)賣掉了版權(quán)，也否認(rèn)了克拉克·蓋博從好萊塢給我打私人電話說我不讓他演瑞德他就抹脖子。

謝謝你為我們所做的一切，愛你。

P.S.，明天是我的十一周年結(jié)婚紀(jì)念日！愿上帝安好。

02

致哈羅德·萊瑟姆先生

Onteora俱樂部

1936年8月13日

親愛的哈羅德，

（上次你讓我這樣稱呼你之后，我這樣稱呼過你么？）

自從小說出版以后我每天都忙得要死，所以我真的記不起來上個(gè)月是不是給你寫過信了。但無論如何吧，現(xiàn)在讓我稱呼你哈羅德！

我多希望我可以自己打字，因?yàn)槲矣刑嗵嗟氖虑橄胍嬖V你，也有太多太多的事情想要感謝你，但是很抱歉因?yàn)橐貜?fù)太多的信函我的眼睛出現(xiàn)了一些問題。已經(jīng)十天了，我在一間黑暗的房間中，眼睛蒙著一塊黑色的綁帶，因?yàn)獒t(yī)生囑咐我，想都不要想再去寫什么，因此這封寄了重托的信才會(huì)這樣簡(jiǎn)短……

是的，電影版權(quán)的合同在兩周以前就已經(jīng)簽訂了。但是這段時(shí)間我一直在生病，而我眼睛的問題愈發(fā)嚴(yán)重，所以我去紐約求助了我的哥哥，他是一名律師。對(duì)于那份合同我憤怒至極，我真想把合同摔到那些電影公司的人的臉上。那是我見過的最愚蠢的一份合同，任何但凡有一點(diǎn)智力的人都不會(huì)簽的，無論這份合同上寫了多少錢。這份合同規(guī)定了我很多責(zé)任，比如關(guān)于損壞賠償訴訟那條我就不可能簽。另外，這份合同的措辭蠢極了。竟然在很多條款下面稱我為“版權(quán)持有人”。

塞爾茲尼克那邊的律師是很好的人。還有他們公司的那些年輕漂亮的女士們。他們的寬慰才使我平靜下來。我們都做出了一些讓步，才終于弄出一份我可以簽的合同。我知道我應(yīng)該感謝那些最終讓這份合同變成可能的人們，所以我再次感謝你。

03

致凱瑟琳·布朗小姐

塞爾茲尼克國(guó)際電影公司

1936年9月23日

親愛的布朗小姐，

幾天前我收到了安妮·勞里·威廉姆斯小姐的信，信上說塞爾茲尼克先生邀請(qǐng)我去好萊塢商談《飄》的電影劇本事宜。我非常抱歉沒有及時(shí)回信，因?yàn)槲也×?。我的眼睛也出現(xiàn)了問題所以我既不能讀也不能寫。事實(shí)上我昨天才看到這封信。

對(duì)我來講，去好萊塢是不可能的，原因有很多。最主要的兩點(diǎn)原因我已經(jīng)說過了，我的健康和我的眼睛。如果我在接下來的六個(gè)月中去到任何地方都只能是最多去紐約的兩到三天的短途旅行。麥克米蘭公司希望請(qǐng)我去喝茶，我也必須等到我的眼睛好些并且體重再長(zhǎng)十磅以上，否則我連紐約都去不了。另外一個(gè)原因，離開亞特蘭大超過兩天我就會(huì)抓狂。

你曾說電影合約一經(jīng)簽訂，你們公司的人就會(huì)來亞特蘭大，如果他們回來，一定讓我知道，我會(huì)盡我所能去協(xié)助他們。如果你要跟我討論這件事，請(qǐng)你能不能直接給我寫信，不要再通過威廉姆斯小姐了。她不是我的代理人。只有麥克米蘭公司才是我的小說的電影版權(quán)代理方，當(dāng)然我知道，他們的確請(qǐng)了威廉姆斯小姐協(xié)助他們。

04

致大衛(wèi)·O.·塞爾茲尼克先生

塞爾茲尼克國(guó)際電影公司

1936年10月19日

親愛的塞爾茲尼克先生，

收到你的來信，知道了你本人以及庫(kù)克先生和霍華德先生有可能會(huì)來亞特蘭大，我真高興。我希望你不會(huì)介意我自私地想邀請(qǐng)你們來我家，讓我和我的丈夫招待你們至少一次晚餐。我知道喬治亞州的所有人都會(huì)來歡迎你們，但是我還是希望你能為我留出至少一晚的時(shí)間。

是的，布朗小姐告訴我了霍華德先生將執(zhí)筆改編《飄》的電影劇本，我非常高興。我一直都非常仰慕霍華德先生的劇作，也看過他執(zhí)筆的電影。這周我剛剛看過他寫的《孔雀夫人》，那是一部真實(shí)而感人的好電影。

我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)告訴你我多高興我的小說由你著手改編。我看到了你對(duì)于小說的耐心和在乎，就像你其他電影一樣，我知道我的小說一定會(huì)有好運(yùn)。

希望能夠見到你。

05

致費(fèi)雯麗小姐

塞爾茲尼克國(guó)際電影公司

1939年1月30日

親愛的麗小姐，

我意識(shí)到對(duì)于你的電報(bào)回復(fù)得太晚了，你一定很難過。但是你知道么，你才是造成我回復(fù)晚了的原因！自從1月13日，他們官方宣布了你要飾演斯嘉麗這個(gè)角色，你一下子變成了所有話題的中心，弄得我根本沒有時(shí)間寫信了。在亞特蘭大，斯嘉麗曾經(jīng)生活的地方，對(duì)于她和對(duì)于你的熱度居高不下。報(bào)紙上全都是你的故事，報(bào)館的人每隔五分鐘就會(huì)給我打一次電話，更不要說親戚朋友，甚至陌生人！他們給我打電話問你的事情，大部分我都無法回答。每次我去商店都根本買不了東西，因?yàn)槲覠o論在哪都會(huì)被人們逮到，然后他們就不停地跟我聊你的事情，告訴我他們多高興這部電影終于有了女主角。

我從報(bào)上得知有些人反對(duì)你出演斯嘉麗，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為美國(guó)女孩才能演，而不是英國(guó)女孩。那么下面我告訴你的事一定會(huì)讓你長(zhǎng)出一口氣，亞特蘭大根本不存在這種聲音，我也沒收到什么反對(duì)的信件。我收到的所有信上表達(dá)的都是喜愛，人們?cè)诮稚弦姷轿叶紩?huì)跟我表達(dá)他們多喜歡你，多么被你照片上迷人的美貌所吸引。

你發(fā)給我的電報(bào)被刊登在了亞特蘭大的報(bào)紙上，感動(dòng)了許多人。我希望你不要介意我刊登了這封電報(bào)。我告訴你是怎么回事，我曾經(jīng)是一名新聞?dòng)浾?，而塞爾茲尼克給我發(fā)了一封特別長(zhǎng)的電報(bào)告訴我你被選中的消息，我就知道我在報(bào)社工作的朋友想要看到這封電報(bào)，所以我就親自把電報(bào)給了他們。就在這個(gè)時(shí)候你的電報(bào)也到了，我丈夫在市政大廳里喊著收到了你的電報(bào)，報(bào)社的編輯抓起那封電報(bào)就跑，直接刊登在了報(bào)紙上。我都是兩個(gè)小時(shí)之后才親眼看到了這封電報(bào)。

再次感謝你在電報(bào)中的情誼，愿你萬事如意。盡管我對(duì)于這部電影的制作沒有任何貢獻(xiàn)，但我有種洶涌不絕的預(yù)感，就是斯嘉麗這個(gè)角色已經(jīng)落入了一個(gè)光從照片上就能感到她迷人魅力的女孩手中，而為此，我十分欣喜。

06

致喬治·庫(kù)克先生

塞爾茲尼克國(guó)際電影公司

1940年1月9日

親愛的喬治，

很感謝你圣誕的電報(bào)——其實(shí)我們剛剛收到。在《亂世佳人》首映結(jié)束后，我和約翰就開始了我們的度假，我們真的很需要度假！

首映真的非常激動(dòng)人心，當(dāng)然，我們都非常想你。你是我們?cè)谶@部電影第一個(gè)接觸的人——也是最令人愉快的一位——所以我們很自然地在看電影的時(shí)候想起你。其實(shí)你不在我們身邊，跟我們一起見證這部電影的誕生，感覺有點(diǎn)怪。

我知道亞特蘭大并不是電影人會(huì)經(jīng)常來的地方，但是約翰和我還是希望有朝一日你可以再次到訪。我們祝愿你一切順?biāo)臁?/p>

07

致克拉克·蓋博先生及夫人

米高梅電影公司

1940年1月10日

親愛的蓋博先生和夫人，

對(duì)不起，我才發(fā)現(xiàn)圣誕節(jié)時(shí)送

來的那些雞是你們送給我的，希望我的感謝不要太遲。約翰和我一直在進(jìn)行著我們長(zhǎng)久以來都未能實(shí)現(xiàn)的度假，所以我一直沒有時(shí)間寫信。非常感謝你送來的禮物，我的父親、哥哥和嫂子都想向你一并致謝，因?yàn)樗麄円财穱L到了你送來的雞肉。我的父親這段時(shí)間一直病著，所以沒辦法參加電影首映，而克拉克·蓋博送的雞，的確讓他開心壞了。

我必須先謝謝你，蓋博先生，為你說的那些話，也許你沒說并且已經(jīng)離開了亞特蘭大，但是我仍然被這些話感動(dòng)得神魂顛倒，反正報(bào)紙上說是你說的，我呢，我的股票都跟著漲了！人們的確覺得我寫了《飄》，是個(gè)好作家，畢竟小說的確大賣了。但是，克拉克·蓋博稱贊了這部小說，那分量可不一樣！人們現(xiàn)在看我的眼神里都帶著敬意了。就算是我最好的朋友們現(xiàn)在看我的眼神都不一樣——可能他們覺得現(xiàn)在看我都是帶著你的眼光的！作為一個(gè)女人我真的太享受了，所以我一定要謝謝你。

我知道對(duì)于你們，來到亞特蘭大，每分每秒面對(duì)著瘋狂的人群和閃光燈是非常辛苦的，尤其是有的人還會(huì)說一些愚蠢的事情來博取眼球。完全沒有任何喘息休息的時(shí)間一定給了你們很大壓力，而我覺得你們可能一點(diǎn)都不想來。但是你們還是來了，用你們的溫暖和魅力引起了史無前例的轟動(dòng)，我希望你們從自己帶給亞特蘭大的人們無盡的快樂中也得到一些慰藉。你們并不認(rèn)識(shí)這里的人們，但他們個(gè)個(gè)都覺得依然認(rèn)識(shí)你們了。人們?cè)诖筱y幕上看過你們的表演，他們喜歡你們的表演。尤其是你，蓋博先生，瑞德的表演者，一直被這里的人們討論熱議。一般的好奇是不會(huì)讓成千上萬的人們擁擠上寒冷的街頭一站就是幾個(gè)小時(shí)。人們一定是感覺到，自己在歡迎一位屬于亞特蘭大的故人。他們是帶著自豪來看你的。

當(dāng)電影結(jié)束的時(shí)候，我都說不出當(dāng)時(shí)的感受。我太感動(dòng)了。我現(xiàn)在也不能完全清楚明白地表達(dá)我當(dāng)時(shí)的感動(dòng)，因?yàn)槲胰匀粺o法相信我的瑞德出現(xiàn)在大銀幕里，活生生地站在我眼前。但是我想告訴你的是，其實(shí)我看過你自從《夜班護(hù)士》以來的所有電影，而《亂世佳人》超越了你所有的前作。在你的表演里我看到了一種“成熟”，尤其是在電影的下半部中。也許這個(gè)詞對(duì)于你我的定義不同，但是我真的找不到更合適的詞了。

順便說一句，我對(duì)于有些評(píng)論稱電影的上半部是最好的表示異議，我認(rèn)為下半部好太多了，因?yàn)槿宋锒几语枬M，當(dāng)然，這得益于你和麗小姐完美的演技。

我給你寄了一個(gè)小小的紀(jì)念品，是一本丹麥文版本的《飄》，這本書上的插畫畫得就好像那個(gè)插畫家已經(jīng)把你想象成了瑞德一樣，而這個(gè)版本早在你被宣布飾演瑞德前就出版了。所以你看，就算是丹麥的讀者都想要你來演瑞德！

感謝你們夫婦邀請(qǐng)我們?nèi)ズ萌R塢參觀你們的大牧場(chǎng)。我和我丈夫都沒有去過加州，但是也許當(dāng)龍卷風(fēng)把這里刮得面目全非的時(shí)候，我們可能會(huì)去。但是我們不會(huì)去拜訪“著名的卡羅爾·隆巴德和克拉克·蓋博”。約翰和我都把你們當(dāng)成普通人，兩個(gè)真實(shí)而美好的普通人，也因此，我們希望能夠和你們?cè)傧鄷?huì)。

08

致費(fèi)雯麗小姐

塞爾茲尼克國(guó)際電影公司

1940年1月10日

親愛的麗小姐，

自從亞特蘭大首映禮后我就一直想給你寫信，但是約翰和我剛剛從我們的第一次度假回來。首先，我想聊聊去年12月14日你給我寫的那封信，在收到我寄給你的兩卷版本《飄》（我多希望是羊皮紙印刷，裝訂能夠再好一些！如果有一天出了這樣的版本我一定第一時(shí)間寄給你?。┰谀愕男胖?，你問我能否要我給你在書上簽名。我知道如果我拒絕那將是很無禮的，尤其是因?yàn)檫@樣一件無足輕重的小事情來拒絕一個(gè)給我?guī)磉@樣大的快樂的人。但是，簽名這件事我從來都不做。

我告訴你我的處境。自1936年，我便不給人簽名了。我記得在《飄》第一次出版銷售的時(shí)候因?yàn)殇N量在半年內(nèi)便過了百萬，而簽名的需要只會(huì)更多。人們從四面八方涌向我，有的人站在我的門前一等就等到深夜。我并不是不感激人們對(duì)于這本小說的喜愛，沒有人知道當(dāng)這樣的熱愛來襲的時(shí)候我心底里是多么的感恩和感動(dòng)。但是事實(shí)上自小說出版后我便沒睡過一次安穩(wěn)覺，沒吃過一次舒心飯，沒有時(shí)間去看望我的家人和朋友。所以自那以后，我決定不再給人簽名，連給親戚和摯友都沒有過了。因?yàn)槲覜]辦法選擇，只要給一個(gè)人簽了，就必須給其他人都簽。

請(qǐng)你一定要相信我，如果說世界上只有一個(gè)人我應(yīng)該給他簽名，那這個(gè)人一定是你，這個(gè)給與了斯嘉麗生命的你，這個(gè)讓我激動(dòng)得發(fā)抖語塞的你。但是我真的不能這么做，請(qǐng)你理解。

上次拜訪你的經(jīng)歷對(duì)于我和約翰都非常愉快，你能來真是太好了。我知道你很疲憊，那天你一定是很疲憊的，因?yàn)槿撕：烷W光燈讓你無處可憩。但是你仍然那么甜美和迷人，就像是住在我們街角的一位鄰居平日里來拜訪那樣。

我從紐約的報(bào)紙上得知電影即將在那里上映，我真高興。亞特蘭大的每個(gè)人都很高興。也許我們之所以這么高興就是因?yàn)橐环N優(yōu)越感，“我們先看到她的，所以我們最先知道她有多驚艷。”但是亞特蘭大也因?yàn)槟愣吲d，因?yàn)槊總€(gè)人都是那樣真誠(chéng)地愛著你，無論是銀幕上的你還是銀幕下的你。

在那次首映之后我忽然覺得很興奮很想慶祝，于是我和約翰就去了駕駛俱樂部吃早餐，那里的每個(gè)人都是參加完首映后去吃早餐的，大家吃著煎蛋和香腸，眼中含著熱淚，個(gè)個(gè)都來告訴我你飾演的斯嘉麗是多么打動(dòng)他們。他們不能親口告訴你，他們說，他們想讓我知道，然后讓我來告訴你。每個(gè)人喜歡你的原因都不同，他們熱烈地討論著直到破曉。你在電影里的每個(gè)瞬間都有不同的支持者愛著你的表演，我進(jìn)電梯的時(shí)候電梯員問我是不是覺得你開槍那場(chǎng)戲最好；我坐出租車的時(shí)候司機(jī)覺得你生孩子的戲份最好；售貨員說你回到桃園的那場(chǎng)戲讓她們心碎；各個(gè)年齡層的女人們都熱愛著你臥室中的那幾場(chǎng)戲。亞特蘭大一直討論著你，好幾個(gè)月。你看，我們從上世紀(jì)六十年代就沒怎么變過了，我們是個(gè)小城市，如果我們生活在大城市，可能也就開始討論別的話題了。

首映那晚奧利弗先生也在，他透露你們有了一個(gè)秘密的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)還不能說，但是我猜想應(yīng)該是一部你們會(huì)共同出演的話劇吧！紐約的報(bào)紙迅速地開始傳播這則傳聞，我從來不相信那些捕風(fēng)捉影的消息，但我希望這次傳聞是真的。約翰和我不怎么旅行，因?yàn)槲覀兿矚g待在家里，但是我們一年會(huì)去紐約一兩次，所以如果你們?cè)谀抢镅莩?，我們希望再看見你們?/p>

我真心地感謝你為我可憐的斯嘉麗所做的一切。愿成功和幸福永遠(yuǎn)伴隨著你！

（雖然米切爾并沒有給費(fèi)雯·麗簽名，但是在卻在寄給她的書中加了一張小卡片，上面這樣寫著：致緋聞·麗，生活的灰色圖案上穿過一條紅線，讓我們知道如何度過史詩般的一天?，敻覃愄亍っ浊袪枺?/p>

09

致大衛(wèi)·O.·塞爾茲尼克先生

塞爾茲尼克國(guó)際電影公司

1940年3月1日

我很高興聽說你橫掃了奧斯卡。請(qǐng)接受我對(duì)于每一位獲獎(jiǎng)?wù)吆蛯?duì)于你公司每一位幫助《亂世佳人》成為一部偉大電影的人，最真誠(chéng)的祝賀。

10

致大衛(wèi)·O.·塞爾茲尼克先生

大衛(wèi)·O.·塞爾茲尼克電影公司

1948年12月24日

約翰和我都很想念你，并送上我們最真摯的圣誕祝福，愿新的一年你的事業(yè)無比成功。