□本刊記者 夯 石(張琳)
蔣雯麗有一種平淡而親和的韻味。18年間多次采訪,她總能給筆者平淡中流光溢彩的感覺(jué)。像她這樣的演員,應(yīng)是早悟到平平淡淡才是真,已經(jīng)做到了以不變應(yīng)萬(wàn)變、隨時(shí)與“角色”渾然一體,你看不出是她賦予了角色,還是角色營(yíng)養(yǎng)了她?!胺堑洹蹦悄旯P者去某劇組采訪,在晚上一起吃盒飯時(shí),蔣雯麗對(duì)筆者說(shuō)過(guò)這樣幾句話——記得當(dāng)時(shí)她兒子和和才兩歲,“我想象自己的演藝生涯應(yīng)該是很長(zhǎng)的,因?yàn)槲乙恢币詠?lái)都不是靠漂亮來(lái)取悅別人的。表演可以是一生的愛(ài)好,我希望老的時(shí)候還能塑造一些角色,像呂中、斯琴高娃那樣……”
18年一晃就過(guò)去了,蔣雯麗還是愛(ài)好著表演,還是能靠戲“火”起來(lái),還是散發(fā)著那一種獨(dú)屬于她的韻味。
2000年12月14日 蔣雯麗為自己擔(dān)綱主演的《非常公民》接受采訪,筆者問(wèn)她:觀眾對(duì)“婉容”并不陌生,有沒(méi)有想過(guò)超越其他扮演這一角色的演員?記得當(dāng)時(shí)蔣雯麗很認(rèn)真地回答:“潘虹、陳沖演在前,觀眾很認(rèn)可,我覺(jué)得很難超越,但不能說(shuō)她們演過(guò),我就不能演。每個(gè)人對(duì)角色的理解、感悟和處理不一樣。潘虹抓住的是一個(gè)‘悲’字,我主要表現(xiàn)婉容的‘真’——率真和任性,尤其在演少女婉容時(shí),更以此來(lái)彌補(bǔ)‘大演小’的不足。婉容從美麗少女到大煙鬼再到瘋子,短暫的一生濃縮了社會(huì)、歷史,給演員許多表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我賦予她浪漫、自由、小資情調(diào)的東西。一開(kāi)始,她和溥儀比較契合,后來(lái)在環(huán)境的壓迫下,像一朵美麗的花凋謝了。婉容為了追求美好事物包括愛(ài)情不惜付出巨大的代價(jià),然而在那個(gè)時(shí)代和環(huán)境下,她越是追求美好就越是遭受打擊,想得到而得不到,因而充滿了悲劇性,但這不是性格的悲劇。她臨死時(shí)對(duì)李玉琴說(shuō):找個(gè)老實(shí)人家,過(guò)安生日子,哪怕是吃糠咽菜,也是幸福。這是她對(duì)自己一生的總結(jié)?!?/p>
2003年夏天 筆者又于電視劇《好想好想談戀愛(ài)》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)單獨(dú)采訪了蔣雯麗,當(dāng)時(shí)是在化裝車上,蔣雯麗兩歲的兒子和和不時(shí)過(guò)來(lái)給媽媽送礦泉水,或讓媽媽注意他的新玩具。
蔣雯麗說(shuō),演員有時(shí)會(huì)一連碰上幾部好戲,有時(shí)就要等待。那一年除了“非典”的影響,也是蔣雯麗生完兒子后接戲比較密集的一年。當(dāng)時(shí)她說(shuō):“我拍戲時(shí)懷的小孩,拍完那部戲后就一直休息,所以覺(jué)得離開(kāi)很久了,而且在異國(guó)他鄉(xiāng)覺(jué)得很孤獨(dú),很想回來(lái),很想念劇組的工作氛圍。今年二月,拍了電影《臺(tái)灣往事》,之后,我?guī)Ш⒆拥胶幽咸桨?,因?yàn)樗职衷谀沁吪淖约邯?dú)立導(dǎo)演的第一部電影《孔雀》,正好趕上‘非典’,待了兩個(gè)月,悶得不行。可以走動(dòng)的時(shí)候,我去上海拍了一部電視劇《愛(ài)過(guò)我放了我》,現(xiàn)在正在拍的《好想好想談戀愛(ài)》和馬上要到青島拍的《中國(guó)式離婚》其實(shí)都是早就定好的,只不過(guò)因?yàn)榉堑涞脑蛲箦e(cuò)了,現(xiàn)在擠到了一塊兒。因?yàn)槭亲约合矚g的劇本,所以舍不得放棄,按說(shuō)應(yīng)該拍一部就調(diào)整一下。”
那一年的拍戲密度令蔣雯麗有一種快要崩潰的感覺(jué),“演電視劇,釋放一段就空了。非典期間,我看了很多電影,特別有創(chuàng)作的欲望,現(xiàn)在就有些疲勞了,而且拍戲多也容易重復(fù)自己?!闭f(shuō)話的時(shí)候,蔣雯麗的眼神不時(shí)滑向兒子那邊,令筆者多少有些不忍,好像是在剝奪母子倆有限的親近時(shí)間,因?yàn)楹秃驮诨b車上已經(jīng)等了媽媽很久了。
2013年3月27日 蔣雯麗主演的《娘要嫁人》登陸北京衛(wèi)視紅星劇場(chǎng)。再見(jiàn)蔣雯麗,發(fā)現(xiàn)她還是那樣謙和,不太像明星,甚至不太像演員。蔣雯麗在解讀、詮釋齊之芳這個(gè)人物時(shí)跟作者嚴(yán)歌苓可謂心有默契焉,“即使放到今天,可能很多女性在面對(duì)類似齊之芳的境遇時(shí)也會(huì)向生活妥協(xié),一個(gè)寡婦自己帶著三個(gè)孩子,這種情況似乎已經(jīng)沒(méi)有資格去談愛(ài)情了。但齊之芳還是在堅(jiān)持,不愿意為了一口飯嫁一個(gè)人,也不愿意僅僅為了生存跟不喜歡的人結(jié)婚,這份‘傲骨’正是人物最可貴的地方。之前,我也碰到過(guò)一些寡婦角色,但大部分都停留在忍辱負(fù)重、含辛茹苦的層面上,總感覺(jué)少了點(diǎn)什么,直到看到《娘要嫁人》的劇本,突然感覺(jué)心里有根弦被狠狠地?fù)芰艘幌隆姨嘏卵菀粋€(gè)傳統(tǒng)意義上的好女人、好母親,那種含辛茹苦、大慈大悲的人物,跟歌苓姐交流后我放心了,覺(jué)得這就是我心目中的齊之芳,不論面對(duì)多么艱難的環(huán)境,她都始終堅(jiān)持追求自己的感情,即使有過(guò)片刻的妥協(xié),以依然會(huì)聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音。她的糾結(jié)、痛苦也源于此?!笔Y雯麗認(rèn)為齊之芳特別像托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜,“齊之芳書(shū)寫了一個(gè)寡婦的浪漫史,也是一部個(gè)性解放史。那種對(duì)情感的追求和安娜如出一轍,甚至更熾烈,因?yàn)辇R之芳的生活條件更為艱苦。我覺(jué)得這部戲包括齊之芳這個(gè)人物,可以給當(dāng)下的人們很大的啟示,當(dāng)我們的物質(zhì)生活極大豐富之后,為什么我們反而不如以前更重視精神生活?”
2015年12月6日下午 導(dǎo)演楊亞洲繼《嘿,老頭!》后打造的又一部親情大戲《嘿,孩子!》首次開(kāi)放探班,筆者看了蔣雯麗和鄭愷正在趕拍的一場(chǎng)酒吧里的對(duì)手戲。蔣雯麗一身干練優(yōu)雅的裝扮演繹酒吧老板娘方韻,而青春中透著成熟氣質(zhì)的鄭愷則出演流浪歌手江南,二人在劇中上演了一段看點(diǎn)十足的姐弟戀。蔣雯麗大贊鄭愷:“我和家人一直在看《奔跑吧,兄弟》,和鄭愷第一天合作就很默契,拍攝特別自然。”鄭愷則直呼蔣雯麗“女神”,直言:“雯麗姐特別專業(yè),雖然今天只是第二天合作,但是現(xiàn)場(chǎng)的氣氛特別好?!蹦翘?,不拍戲的蔣雯麗笑得很開(kāi)心,她很善于感染自己繼而感染別人。
2017年10月 蔣雯麗和王志飛主演的《花兒與遠(yuǎn)方》也播得很火。為了真實(shí)還原新疆兵團(tuán)建設(shè)歷史,劇組在新疆奇臺(tái)縣的戈壁荒漠里搭建出一個(gè)馬蓮窩子連隊(duì),置景得到了蔣雯麗的父親——一位真實(shí)的援疆鐵路兵的高度肯定,說(shuō)仿佛真的回到了那個(gè)年代。
父親的過(guò)往深刻地影響著蔣雯麗的為人和性格,像是為她打下了人生的底色。加之,她自己也經(jīng)歷過(guò)工廠生活的鍛煉。在考入北京電影學(xué)院之前,蔣雯麗已在安徽一家自來(lái)水廠做了三年工人。她說(shuō)當(dāng)年來(lái)北京的動(dòng)機(jī)就是因?yàn)闆](méi)來(lái)過(guò),想看看北京是什么樣,所以就跟著到北京出差的爸爸來(lái)了,恰好趕上北京電影學(xué)院招生,于是就順便考一考……蔣雯麗曾對(duì)筆者說(shuō)過(guò),她是那種不太會(huì)拐彎抹角、不善于跟人打成一片的人,“我的性格和為人處世,受家庭、成長(zhǎng)經(jīng)歷和環(huán)境的影響比較多。演戲只是我很喜歡的一個(gè)工作,如此而已。我沒(méi)覺(jué)得自己怎么樣,越成熟、越成功的人越謙和,我接觸的許多人都是這樣。從小到大,我其實(shí)是很直的一個(gè)人,不太會(huì)拐彎抹角,不太會(huì)和人打成一片,有時(shí)很容易得罪人?!?/p>
的確,當(dāng)年《牽手》火了以后,蔣雯麗并沒(méi)有像許多人一樣緊緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì),而是沉寂了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,幾乎把全部精力都傾注到家庭。她曾對(duì)筆者直言自己不算很有事業(yè)心的人,“我比較重感情,重視家庭、親情、生活,覺(jué)得事業(yè)只是生活的一部分,目的是讓愛(ài)你的人生活得更好更快樂(lè)?!?/p>
隨著時(shí)間的推移,蔣雯麗把事業(yè)和家庭這架天平擺得格外平衡,不過(guò),一提到家庭和感情問(wèn)題,蔣雯麗就變得“很不配合”。她在做演員之前并沒(méi)想過(guò)要當(dāng)演員,做了演員之后仿佛也沒(méi)有和誰(shuí)爭(zhēng)得“頭破血流”,好像一直是稀里糊涂的,對(duì)什么事情都似乎是順其自然、順勢(shì)而為。其實(shí)這里有一條底線很分明——她對(duì)筆者說(shuō)過(guò)“我非常樂(lè)意用角色調(diào)劑、娛樂(lè)大家的生活,而不是把自己的生活變成公眾的話題”。蔣雯麗,還是那一種韻味,親和、爽朗、多面、獨(dú)立,不獨(dú)女人味兒。