◎ 侯志明
父親不多喝酒,可是每次總要喝上好長(zhǎng)的時(shí)間。很多時(shí)候,他喝酒,我就站在一邊靜靜地看。有時(shí)父親高興,便會(huì)從那小小的碟子里拿出兩三顆花生米放進(jìn)我的嘴里,讓我安心地去睡??晌移谕牟⒉皇沁@個(gè),而是父親喝完了酒,將他那只酒盅給我,讓我以水代酒學(xué)著父親的模樣干幾杯。
有一次,父親又?jǐn)[上了那只酒盅和一碟花生米。父親喝了一口酒起身出去了,我便急忙將酒盅拿到手中,準(zhǔn)備做個(gè)想象中的男子漢一飲而盡的動(dòng)作。不料酒盅里還有半杯酒,我嗆得上不來氣,酒盅也“啪”地一下掉在了桌子上。父親聽見響聲,轉(zhuǎn)身推門回來,見酒灑了滿桌,便急忙跳上炕來,雙膝跪著用手撐住兩個(gè)桌角,嘴吻到桌面上,把我灑了的酒慢慢地吸進(jìn)嘴里……
大約從那以后,我再?zèng)]玩過父親的酒盅,而且從那以后,我對(duì)父親產(chǎn)生了一種從未有過的歉意和憐憫。這種強(qiáng)烈的歉意和憐憫,竟使我幼小的心靈萌生了要掙錢給父親買酒喝的愿望。
就是這一年過年時(shí),母親給了我四元錢,讓我去小商店給自己買一雙鞋子和襪子。我知道,這一年全家都沒買新衣服。我是最大的男孩子,這四元錢是母親從買油鹽的錢里摳出來的。到了商店,許多人正在柜臺(tái)邊爭(zhēng)相買酒,我靈機(jī)一動(dòng),便拿這四元錢買了一瓶酒。買完后,別提多高興了,我竟然忘記了自己的鞋襪早已露出了腳趾,而且適逢過年。我高高興興地把酒拿回家,告訴父親我給他買了一瓶酒,父親便問我:“錢是從哪兒來的?”我說是母親給我買鞋子和襪子的。父親一聽就火了,走過來在我的臉上狠狠地?cái)Q了一把,然后拎著我的衣領(lǐng),把我拉到了母親跟前。那時(shí)大約是我的手凍麻了,加上心里害怕,抱在胸前的酒瓶一下掉在了地上。我趕緊撲倒在地上,哭著希望把酒瓶抱住,可是酒瓶已經(jīng)碎了,一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃扎進(jìn)了我的手背,血立刻流了出來。
那天父親罵了我什么,我已記不清了。大概是罵我是個(gè)敗家子,不懂得像我們這樣的家庭,怎么喝得起這么貴的酒。
夜里,我的手開始鉆心地痛起來。當(dāng)我從睡夢(mèng)中哭醒時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己被坐著的父親緊緊地?fù)г趹牙?。他一邊用粗大的手托著我劃破的小手,一邊用長(zhǎng)滿胡茬的嘴吻著我被擰過的臉蛋。那晚,父親流淚了。我第一次知道,父親的眼淚是咸的。
后來,我大學(xué)畢業(yè)到了外地,第一次回家時(shí)用自己掙的錢給父親買回一瓶汾酒。喝了多年酒的父親聽說是全國(guó)名酒,倒第一杯酒時(shí)竟有點(diǎn)激動(dòng),將酒灑了。
這些年,父親的年齡更大了,酒也喝得少了,但是只要回家,我總要帶上幾瓶好酒給父親。