文/陳鳳蘭

公公從沒(méi)想過(guò)，晚年生活竟跟兩根竹子膠著上了。

這事，最初源于大孫子的出生。

當(dāng)我娘家按照風(fēng)俗，送來(lái)兩根帶根的竹子時(shí)，公公慎重地考察了屋前屋后的空地，決定將這兩根寄托茁壯成長(zhǎng)之意的竹子“定位”在河邊的蔬菜地里。那塊地，七八張方桌大，卻掌管著全家一年四季的蔬菜瓜果。

公公殷切地關(guān)注竹子的長(zhǎng)勢(shì)，就像關(guān)切動(dòng)不動(dòng)就拉稀、感冒的大孫子。好在，兩者都沒(méi)辜負(fù)他的期盼。大孫子20歲的時(shí)候，一米八幾的個(gè)頭，都要令公公“仰望”。而那門(mén)前，早擴(kuò)散出一片竹園。

竹園東邊，是鄰居家一點(diǎn)蔬菜地。向西，就是我家的蔬菜地。向南，是一條可以行船的河。北側(cè)就是我家房子。竹子們顯然也是審時(shí)度勢(shì)的，極力向東西方向進(jìn)軍。鄰居家本也想有些竹子，可以搭瓜棚啥的，沒(méi)有刻意阻止。公公自是舍不得動(dòng)刀動(dòng)斧頭，生怕有不好的兆頭。

但公公沒(méi)想到，這樣的謹(jǐn)小慎微，會(huì)演變成“敵進(jìn)我退”、退無(wú)可退的境地。地下的竹鞭是怎樣的肆無(wú)忌憚，尚不可知。但密密的芹菜堆里，纏繞的瓜藤中間，總時(shí)不時(shí)冒出一根細(xì)嫩的竹枝，在風(fēng)中搖擺，一股滿不在乎的霸道樣子。

公公看不過(guò)去，一把小鐵鍬鏟斷它的囂張?？蛇@邊剛斷了苗頭，那邊又像打地鼠一樣探出頭來(lái)。公公很頹唐，失了當(dāng)年“挑河挖溝”人定勝天的豪情。

失敗后，總會(huì)恢復(fù)理性。公公意識(shí)到：竹子不是保佑孫子的圣物，而是跟自己斗智斗勇的野蠻植物。于是，每次種菜翻地時(shí)，公公都會(huì)深挖深耕，發(fā)現(xiàn)竹鞭，就一定揪出，斬?cái)?，不放過(guò)任何一條。

萬(wàn)般無(wú)奈，竹鞭改道，從屋檐下青石板的縫隙里蜿蜒前行，四處尋找出頭機(jī)會(huì)。

隔幾個(gè)月回去，我們總能見(jiàn)到屋西墻邊上，堆放著一捆捆的竹鞭、一攏攏的竹葉、一扎一扎的竹桿。兩根竹子，就跟公公晚年的美好祈愿較上勁了。

這頗有點(diǎn)歐·亨利小說(shuō)結(jié)尾那種——“出人意料，又在情理之中”的風(fēng)味。

兒子對(duì)與他命運(yùn)密切相關(guān)的竹子很不屑。他瞟了一眼竹園，不緊不慢地來(lái)了句：“日本福島一些地方自從沒(méi)人居住后，停車(chē)場(chǎng)都長(zhǎng)滿大樹(shù)了?！蔽殷@訝極了，忽然覺(jué)察到自己的蒙昧。

這地球誰(shuí)是主人？誰(shuí)說(shuō)了算？誰(shuí)主宰？

不質(zhì)疑不明智，答案昭然若揭：就是被人類(lèi)征服的低一等生物呀。

人類(lèi)睥睨那些生靈，控制地球，壟斷生存機(jī)會(huì)的時(shí)候，似乎一切勝負(fù)都已板上釘釘。但“天何言哉”，不說(shuō)話不等于沒(méi)意見(jiàn)，不說(shuō)話不等于認(rèn)輸，不說(shuō)話不等于沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

一切皆有天道。

我們住在一百多米高的空中，在房間里養(yǎng)了一盆花，以為“天人合一”?？伞疤臁痹覆辉敢飧覀兒蠟橐惑w，我們卻沒(méi)有決定權(quán)。

公公的晚年似乎不再無(wú)聊。人能否勝天？答案是，似乎就沒(méi)有輸贏。

上天讓我們活著不那么無(wú)趣，于是讓我們?nèi)绱诵量?，然后又長(zhǎng)久安息，直至成為自然的一部分。這是一場(chǎng)和解。漫長(zhǎng)，無(wú)聊，又有些激動(dòng)人心……

所有和解的意義，就是生死的意義。通達(dá)的人，都懂。