宋 楊

(吉林交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130012)

“反智主義”，是站在“理智主義”或“理性主義”反方向的一種意識(shí)形態(tài)。美國(guó)歷史學(xué)《美國(guó)生活中的反智主義》的作者理查德·霍夫斯塔特最先提出了“反智主義”的理念，他認(rèn)為，反智主義貫穿于整個(gè)實(shí)用性的美國(guó)文化之中，深刻反映著政治、商業(yè)、文化領(lǐng)域中知識(shí)分子與大眾之間的矛盾。廣義地看，反智主義是基于不同思維基礎(chǔ)上的不同階層或人群產(chǎn)生的文化分歧；狹義上來(lái)講，反智主義的主要表現(xiàn)是對(duì)常理的背離，對(duì)社會(huì)主流意識(shí)的反叛。雖然反智主義在美國(guó)民族心態(tài)中只是一股暗流，但卻時(shí)常被利用，被宣傳，被描寫，被迎合，成為一種美國(guó)的文化方向或一種情感取向。因此，反智主義成為排斥知識(shí)及知識(shí)分子思想傾向的代名詞，使“反智主義”本身已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的問(wèn)題視域。

美國(guó)政治反智主義潮流開(kāi)始于20世紀(jì)60年代，其主旨是反對(duì)知識(shí)、反對(duì)課本、反對(duì)知識(shí)傳播者、反對(duì)媒體。理查德·霍夫斯塔特認(rèn)為美國(guó)社會(huì)存在的城鄉(xiāng)文化的對(duì)峙、學(xué)界精英和大眾之間的價(jià)值觀差異、知識(shí)分子上升通道的阻礙、知識(shí)分子和學(xué)界權(quán)威之間的矛盾是造成反智傾向的主要原因，也是美國(guó)社會(huì)知識(shí)和人民群眾脫離現(xiàn)狀的一種必然反應(yīng)。為此，美國(guó)作為世界電影的主要策源地之一，電影文化是美國(guó)民眾精神層面的重要體現(xiàn)。因此當(dāng)反智主義傾向已成為美國(guó)民眾思想的一股暗流時(shí)，反智傾向在美國(guó)影片中有所體現(xiàn)，也是現(xiàn)代傳媒的特征使然。

一、《內(nèi)布拉斯加》：粗糙封閉的小鎮(zhèn)文化

在當(dāng)代美國(guó)，小鎮(zhèn)文化與都市文化的對(duì)峙，反映出美國(guó)社會(huì)價(jià)值觀念的兩種根本性的沖突。小鎮(zhèn)文化體現(xiàn)的是墨守成規(guī)保守呆板，都市文化體現(xiàn)的是敢于冒險(xiǎn)勇于創(chuàng)新。這兩種截然不同的價(jià)值觀的對(duì)立，直接導(dǎo)致了人們對(duì)于知識(shí)及知識(shí)者的消極心態(tài)。小鎮(zhèn)人認(rèn)為用頭腦思考創(chuàng)新沒(méi)有什么值得夸贊的，而通過(guò)體力勞動(dòng)去創(chuàng)造財(cái)富才是最本分的做法。這就是美國(guó)的實(shí)用文化，而美國(guó)實(shí)用文化里從來(lái)都沒(méi)有接受過(guò)知識(shí)和知識(shí)階層。知識(shí)分子被看作一小群狂妄自大、恃才傲物、虛偽諂媚的另類，知識(shí)分子的教育和技能被看作權(quán)力和特權(quán)。小鎮(zhèn)人認(rèn)為追求空洞的知識(shí)是離經(jīng)叛道的可笑行為，并且可能會(huì)令社會(huì)更衰落。因此，站在小鎮(zhèn)人的立場(chǎng)上，會(huì)認(rèn)為那些樸素常識(shí)和實(shí)際操作要比從學(xué)校得到的知識(shí)和專業(yè)技能更準(zhǔn)確，更高級(jí)，人們?cè)谏钪械玫降慕?jīng)驗(yàn)、品性、實(shí)踐能力更適合指導(dǎo)人生。

這種反智傾向在《內(nèi)布拉斯加》里得到了最典型的詮釋。出現(xiàn)在銀幕上的80多歲的老父親伍迪一副頹廢、愚鈍的樣子，特別是當(dāng)他癡迷于遠(yuǎn)方的“百萬(wàn)巨獎(jiǎng)”而一次次離家出走，他的落魄癡呆簡(jiǎn)直到了令人厭惡的程度。于是無(wú)奈的兒子大衛(wèi)只好開(kāi)車送父親去內(nèi)布拉斯加。透過(guò)兒子的眼睛，觀眾見(jiàn)證了伍迪青年時(shí)代生活過(guò)的貧窮落后的小鎮(zhèn)，混亂的酒館，破敗的老屋，表情呆滯內(nèi)心狹隘沉淪的親友，毫無(wú)生趣的氛圍展現(xiàn)著典型的小鎮(zhèn)特征。在這種成長(zhǎng)環(huán)境里，掙扎奮斗過(guò)的伍迪理所當(dāng)然地成了大家的笑柄。他參加過(guò)韓戰(zhàn)(最終精神受到刺激)，上過(guò)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條(最終受到了國(guó)家的冷遇和各種嘲諷)，開(kāi)過(guò)汽車修理店(最終被親友擠垮而窮困潦倒)，真誠(chéng)地愛(ài)過(guò)(最終娶了自己不愛(ài)的世俗女人)，在死水一潭空寂粗糙的小鎮(zhèn)和斤斤計(jì)較的親友圈里，一心奮斗的青年不得不變得破罐破摔，不得不變成邋遢的酒鬼和貧困的酗酒者。一次不靠譜的“中獎(jiǎng)”也就這樣成了伍迪生命里的一抹生機(jī)，本來(lái)以為獲獎(jiǎng)能成全他關(guān)于壓縮機(jī)和皮卡的夢(mèng)想，沒(méi)想到這一切又讓伍迪遭受了更大的嘲諷。

為表現(xiàn)閉塞的小鎮(zhèn)文化，《內(nèi)布拉斯加》的導(dǎo)演把大量鏡頭放在了伍迪的家鄉(xiāng)，空曠的野坡、破敗的房舍和污穢的酒客，早年的生意伙伴的敲詐勒索，親友們的集體控訴與索債，酒店里的惡言惡語(yǔ)，就像一些豐富的潛臺(tái)詞，產(chǎn)生出深刻反智化傾向。因此在這部“不露聲色、靜而不喧”的充滿憂郁和愁思的影片里，垂垂老矣的伍迪，暗淡的生存環(huán)境，毫無(wú)光明的未來(lái)，與都市里日新月異的現(xiàn)代科技，爭(zhēng)分奪秒的時(shí)尚男女，以及由作家、批評(píng)家、教授、科學(xué)家、律師等組成的高大上的經(jīng)濟(jì)文化圖景所產(chǎn)生的反比，才是令人深深感傷的原因。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演佩恩之所以選擇用黑白色拍攝這部電影，是因?yàn)樗X(jué)得黑白“更有原型和標(biāo)志性的感覺(jué)”。片中的黑白色調(diào)肅殺寂寥，暗淡懷舊的風(fēng)格與緩慢的故事節(jié)奏形成了一種回溯往事的沉浸感，精練的對(duì)白和臃腫呆板的人群充溢著強(qiáng)烈的下層特征，而這一切，與炫目的3D高科技手段相比，與高成本的電影制作相比，本身也在表達(dá)著一種反智傾向。

二、《浮生一日》：底層社會(huì)與高科技媒體的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪

最初制造出“反智主義”現(xiàn)象的是美國(guó)的麥卡錫(1950—1954)時(shí)代，由于知識(shí)分子對(duì)社會(huì)狀況的批評(píng)是麥卡錫反感的重要因素，他認(rèn)為這中間隱藏著巨大的“毀滅性力量”，“反智主義”一度成了美國(guó)人自我評(píng)估其價(jià)值傾向的核心詞匯。其結(jié)果是各個(gè)階層的知識(shí)分子遭受排斥，民眾與知識(shí)分子之間就有了一條寬闊而危險(xiǎn)的鴻溝。從這個(gè)角度望去，《同一天的生活》所流露的正是下層民眾與知識(shí)階層爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的輿論導(dǎo)向，它指出了作為下層社會(huì)中沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的孤單的個(gè)體，如何突破與傳媒的距離感，如何用自己的平凡和普通來(lái)獨(dú)樹(shù)一幟的方向。

兩位奧斯卡金像級(jí)導(dǎo)演雷德利·斯科特和凱文·麥克唐納舍棄了高科技的電影語(yǔ)言，用號(hào)召全球網(wǎng)友通過(guò)DV上傳自己在2010年7月24日的生活的方法，收集到了80000多個(gè)普通人的生活片段，最終剪成了95分鐘的電影《同一天的生活》。對(duì)這一天的描述是從早晨開(kāi)始的，無(wú)數(shù)的腳正在起床，無(wú)數(shù)的早餐擺放上來(lái)，無(wú)數(shù)份報(bào)紙正攤開(kāi)閱讀，無(wú)數(shù)的奔忙正在開(kāi)始。一個(gè)單親家庭凌亂的房間，東西胡亂地堆放，男人焚香禱告，兒子心不在焉地敲鈴；一個(gè)小伙子第一次刮胡子，動(dòng)作笨拙刮破了皮膚；一位身患絕癥的母親正在展示背部長(zhǎng)長(zhǎng)的刀口，為了安慰丈夫和兒子，她堅(jiān)持認(rèn)為自己“一切都還不太糟”；還有正在慶祝金婚的老夫妻，妻子用花束摔打著說(shuō)了太多實(shí)話的丈夫；一個(gè)正在拉動(dòng)石磙子的莫名其妙的壯漢；一個(gè)正向祖母傾訴內(nèi)心苦惱的羞澀青年。在《同一天的生活》里，沒(méi)有名人的表演，沒(méi)有上流人士的出場(chǎng)，更沒(méi)有熟練專業(yè)的拍攝角度，鏡頭里出現(xiàn)的只是最普通的人群和最真實(shí)的人生，每個(gè)人都在忙著采集食物、吃飯、掙錢和繼續(xù)活下去，然而這卻是最刺痛人心的親情和愛(ài)，這就是具有巨大潛力的勵(lì)志話語(yǔ)。

《同一天的生活》的豐富性還在于展現(xiàn)了碎片化的底層生活，正是這些零星的、重復(fù)的、無(wú)聊的，甚至是無(wú)奈的生活，清晰地展現(xiàn)出人類在漫長(zhǎng)歲月的瑣碎、堅(jiān)忍和等待，和那種“即使在普通人的日常生活中，也會(huì)發(fā)生些有意思的事”的普通人的審美角度。新的一天又要開(kāi)始，縱有再多的苦難與困惑，面對(duì)第二天初升的太陽(yáng)，人類這個(gè)最奇特的生物群，似乎又總能恢復(fù)信心，鼓起對(duì)新的一天的渴盼。因此，《同一天的生活》用各種簡(jiǎn)單的手法贊頌了普通人的生存自豪感，在隨意的、低成本、粗陋拙劣的記史的同時(shí)，似乎又不經(jīng)意地嘲諷了高科技所代表的知識(shí)人士的蒼白、單調(diào)、平庸、世俗?！锻惶斓纳睢酚蒙先f(wàn)鏡頭說(shuō)明，“反智主義”反的不是“智”，而是“有智的人”，其本質(zhì)就是平民階層對(duì)于精英者的一種“消極、不合理但是激進(jìn)”的態(tài)度。

三、《月升王國(guó)》：對(duì)知識(shí)階層的智性與秩序管理的強(qiáng)烈嘲諷

《反智論與中國(guó)政治傳統(tǒng)》的作者余英時(shí)認(rèn)為：“反智論”的核心就是“反智識(shí)主義”，它“并非一種學(xué)說(shuō)、一套理論，而是一種態(tài)度；這個(gè)現(xiàn)象可以說(shuō)普遍地存在于一切文化之中”。余英時(shí)的論述包括兩種主要內(nèi)容：“一是對(duì)于‘智性’本身的憎恨和懷疑，認(rèn)為‘智性’及由‘智性’而來(lái)的知識(shí)學(xué)問(wèn)對(duì)人生皆有害而無(wú)益?！薄岸菍?duì)代表‘智性’的知識(shí)分子表現(xiàn)一種輕鄙以至敵視?！备哦灾胺粗侵髁x”主要顯示為對(duì)人的理性能力、智力活動(dòng)乃至知識(shí)本身及其作為特定載體的知識(shí)分子階層的蔑視、抵制與反叛，特別是對(duì)由知識(shí)階層掌管的行政文化領(lǐng)域的厭惡與嘲諷，而上述這一切，一直是美國(guó)電影表現(xiàn)的內(nèi)容。

由美國(guó)導(dǎo)演韋斯·安德森執(zhí)導(dǎo)的《月升王國(guó)》(2012)講述了讓人心酸的兩個(gè)兒童的愛(ài)情。但本片真正內(nèi)涵并沒(méi)有放在評(píng)價(jià)兒童的早戀，而是將批判的重點(diǎn)放在兒童對(duì)成人世界的厭惡與對(duì)抗。成人世界表面上合理行進(jìn)邏輯斐然，但他們隱秘的內(nèi)心世界卻混亂矛盾而丑惡無(wú)比?！对律鯂?guó)》中的成年人都有著覺(jué)醒的智慧和極度明確的目標(biāo)，他們以“關(guān)愛(ài)”和“管理”的理由，堅(jiān)持讓兒童處于成年人的管控之下，可這種控制并非完全出于愛(ài)，而是出于成年人與兒童的隔膜與無(wú)視。成年人一致認(rèn)為必須強(qiáng)行分開(kāi)薩姆和蘇西，才能強(qiáng)行維護(hù)這個(gè)世界所謂的規(guī)則。于是，少女蘇西的律師父母雖然擁有別人羨慕的事業(yè)和家庭，卻早已對(duì)生活感到麻木而敷衍，兩人之間也有著嚴(yán)重的情感隔膜而對(duì)孩子完全忽視；與薩姆完全隔膜的養(yǎng)父一直在抱怨著薩姆的種種劣跡，表示再也不想見(jiàn)到他而拒絕他回到家中；呆板的童子軍營(yíng)長(zhǎng)官瘋狂地維持所謂的秩序，打壓兒童的個(gè)性，最終卻制造一系列的災(zāi)難(包括突發(fā)的一場(chǎng)洪水)；社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的管理者更是冷酷變態(tài)，完全無(wú)視兒童的心理成長(zhǎng)特征，甚至要用腦部手術(shù)來(lái)控制反叛的薩姆，直到將少年逼到雨夜跳樓的地步。這些知識(shí)人士所組成的荒謬秩序，不但沒(méi)有給世界帶來(lái)和諧與幸福，反而平添了許多混亂和麻煩。當(dāng)這個(gè)世界已雷電交加，被洪水趕到教堂里的人群狼狽不堪時(shí)，振振有詞的社會(huì)福利工作者還在對(duì)著怨怒的人群宣揚(yáng)那些教條的理念，導(dǎo)致少年薩姆一步步走向極端。這一切，都使人產(chǎn)生對(duì)知識(shí)階層的反感甚至仇視，也體現(xiàn)了《月升王國(guó)》強(qiáng)烈的反智傾向。

對(duì)少年兒童的尊重是《月升王國(guó)》的又一精華所在，面對(duì)這個(gè)充滿了鉤心斗角、欺詐陷害的世界，兒童代表著天真純潔和與生俱來(lái)的對(duì)自由與真誠(chéng)的向往，還有獨(dú)特的創(chuàng)造力。比如男孩薩姆將他們的私奔目的地改名為“月升王國(guó)”，遠(yuǎn)比叫“32.5度入海處”浪漫有趣；比如薩姆用昆蟲和魚鉤做成的耳環(huán)，也比成人的珠寶首飾更有創(chuàng)意；比如女孩蘇西在私奔時(shí)帶上童話書和小貓，即使在危險(xiǎn)的逃亡途中還給大家朗讀童話，體現(xiàn)的正是一種浪漫有趣的生活態(tài)度?！对律鯂?guó)》就是一個(gè)“童話的世界”，當(dāng)月亮升起時(shí)，世界變得那么皎潔，山野顯得充滿神秘。但現(xiàn)實(shí)中的“學(xué)校教育”“社會(huì)化管理”和“科學(xué)教育理念”，輕易地毀掉了這一切，這其實(shí)就是“高層次思維能力”和“低層次認(rèn)知能力”之間的較量，也是對(duì)教條的知識(shí)的最大反諷。

除了上述列舉的美國(guó)影片之外，《阿甘正傳》《我是山姆》《剪刀手愛(ài)德華》《在那里》《海蒂》、新版《霧都孤兒》《雨人》等都帶有鮮明的反智傾向。當(dāng)前，美國(guó)貧富分化加劇，社會(huì)分層與二元分割愈加嚴(yán)重，而這正是反智主義大行其道的社會(huì)語(yǔ)境。反智主義又是一種非常復(fù)雜的文化現(xiàn)象，文學(xué)批評(píng)中所呈現(xiàn)的反智傾向往往表現(xiàn)為對(duì)知識(shí)和權(quán)威人士的嘲諷與厭惡，但由于“反智主義”的思想內(nèi)容涉及哲學(xué)、歷史、政治、美學(xué)等多重領(lǐng)域，且在不同的歷史時(shí)期又有各自不同的功能，所以，對(duì)反智傾向不能從價(jià)值判斷上給予其簡(jiǎn)單的肯定與否定。但上述美國(guó)影片的反智傾向起碼說(shuō)明，任何社會(huì)僅有“專家與知識(shí)分子”是不夠的，還要有一群維護(hù)基本人生觀、維護(hù)正義、維護(hù)傳統(tǒng)而積極生活的普通民眾，才能共同建構(gòu)起龐大而多彩的人類情感世界，才能使人類生活紛呈異彩。