劉恒杰

每次回到老家，我發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)居住在一個(gè)胡同里的人，越來(lái)越少了。原來(lái)的十幾戶人家一百多口人，現(xiàn)在只剩下七八戶不到二十口人了，而且剩下的那些人家的院子里，也大都住著一個(gè)兩個(gè)的老人。年輕人誰(shuí)愿意住在這條老胡同里呢？那條窄窄的老胡同還不到兩米寬，一到下雨天，滿地泥濘，人們要么不出門(mén)，要么得穿了油鞋才能走到大街上去。胡同的兩邊全是低矮的土坯房子，墻皮已經(jīng)斑駁脫落，有的房子眼看就要倒塌了，房頂也露出黑黑的細(xì)細(xì)的檁條。但是，那條老胡同還在，那些開(kāi)著淡紫色的喇叭一樣花朵的梧桐樹(shù)還在，那些開(kāi)著白花的老槐樹(shù)還在，那口祖祖輩輩打水吃的老井也還在——只是，再也聽(tīng)不到了老井旁那些挑著水桶來(lái)打水的人熟悉的聲音，再也看不見(jiàn)了走在胡同里那些相逢一笑的熟悉的面孔……

大平子走的時(shí)候還不到十六歲，那時(shí)的他正在上高中二年級(jí)。大平子的去世，是我有生以來(lái)第一次知道什么是死亡。大平子是我的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子，比我大四歲。他高高的個(gè)子，白白的臉堂，瘦瘦的身子。記憶中，大平子見(jiàn)了人似乎總是有些害羞的樣子。他很少和別人說(shuō)話，即使偶爾說(shuō)上幾句，那聲音也是低低的，讓人聽(tīng)不清楚他在說(shuō)啥。但大平子卻愿意和我說(shuō)話，我也愿意聽(tīng)他那低低的似乎是有些羞澀的聲音。我不知道大平子為什么愿意和我說(shuō)話,我上初中的那年，大平子就上了高中，我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校，他總要約著我一塊去上學(xué)。

大平子有病，是先天性心臟病，那是一個(gè)夏天，天很熱。一天中午，我放了學(xué)一回到家，就拿起西屋門(mén)外那口水甕里的水瓢舀了一瓢涼水，咕咚咕咚地喝了起來(lái)。喝了一瓢，還想再喝，剛伸進(jìn)甕里去舀，這時(shí)父親過(guò)來(lái)了。他一把將我手里的水瓢奪過(guò)去，扔在水甕里，瞪著眼對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)過(guò)多少遍了，不能喝涼水！你看大平子喝涼水死了。”大平子死了？喝涼水死了？今早晨上學(xué)時(shí)我還和他一塊呢，怎么就死了？我吃驚地看著父親，聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。父親見(jiàn)我不相信，就接著說(shuō)：“上午在學(xué)校里喝了涼水，送到家里就不行了?！焙葲鏊趺淳蜁?huì)死了人呢？我還是不相信。我?guī)缀趺康较奶炜偸呛葲鏊?，并沒(méi)有感到哪里不舒服。

大平子家住在胡同口。我跑到他家，院子里站著許多人，大平子躺在北屋的炕上，蓋著被子，臉上還蓋著一張淡黃色的火紙。我想看看他,就在我伸手要去揭他臉上的那張火紙時(shí)，坐在炕沿上的一位年齡很大的本家哥哥推開(kāi)我的手，說(shuō)：“這個(gè)，不能動(dòng)?！贝笃阶拥母赣H已經(jīng)死了好多年了，他的母親、姐姐和弟弟哭得很傷心。原來(lái)，上午的第二節(jié)課是體育，那節(jié)課還剩下十分鐘的時(shí)候，體育老師就讓學(xué)生圍著操場(chǎng)跑三圈。大平子出了一身汗，他覺(jué)得難受，就在操場(chǎng)邊停下來(lái)。下課后，大平子和幾個(gè)同學(xué)，就跑到學(xué)?；锓繓|邊的水井上去擰水車。水?dāng)Q上來(lái)了，就用手捧著喝，喝完了，還用那水洗頭洗臉。第三節(jié)課剛上，大平子就歪倒在了教室里。

因?yàn)榇笃阶佑胁。运哪赣H從來(lái)不讓他干重活，比如從井里打水，去坡里推土，擰轆轤澆地等。但大平子不閑著，弟弟從坡里推來(lái)了土，他就忙拿起锨往豬圈里撒，姐姐從井里打來(lái)了水，他就趕緊裝滿鐵壺去灶上燒，母親他們擰轆轤，大平子就在地頭看溝子，此外，大平子還喂豬喂雞，把家里打掃得干干凈凈。大平子的弟弟小平子比他小兩歲，卻長(zhǎng)得十分健壯，因?yàn)楦赣H死得早，家里坡里重一點(diǎn)的活總是小平子和姐姐干，大平子總覺(jué)得自己這個(gè)當(dāng)哥哥的欠了弟弟。

大平子上初中時(shí)，我還在上小學(xué)二年級(jí)。那時(shí)，我很崇拜大平子，我覺(jué)得大平子是胡同里最有學(xué)問(wèn)的人，因?yàn)槲医?jīng)?？匆?jiàn)他拿著一本厚厚的書(shū)在看，那書(shū)要比我們的課本厚許多。有一天，我看見(jiàn)大平子又坐在他家北屋門(mén)外的一個(gè)小板凳上看書(shū)，我很好奇，就走進(jìn)了他家大門(mén)，問(wèn)他看的是啥書(shū)？大平子說(shuō)：“是《水滸傳（chuán）》。”那聲音雖然小，但我卻聽(tīng)得清清楚楚。我不知道《水滸傳（chuán）》是一本怎樣的書(shū)，但大平子知道，而且他還能念下來(lái)。從那以后，我就盼著能快快上到初中，也能讀到那樣厚厚的書(shū)。能讀那樣厚厚的書(shū)，當(dāng)然就是很有學(xué)問(wèn)的人了。從那時(shí)起我就記住了有一本叫《水滸傳（chuán）》的書(shū)。我上到初中時(shí)，大平子就經(jīng)常約我一塊去上學(xué)。在路上，他還經(jīng)常給我講起“逼上梁山”“野豬林”等故事。但那時(shí)我已經(jīng)知道了那個(gè)字不念chuán而應(yīng)當(dāng)念zhuàn，我卻一直沒(méi)有告訴大平子，我想等以后再給他改正。可是，我卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)給他改正了。多少年以后，每當(dāng)我看到《水滸傳》時(shí)，就會(huì)想到大平子說(shuō)的那個(gè)“傳（chuán）”字，以致在我參加工作以后，有一次在給學(xué)生講《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》那篇課文時(shí)，有一次竟然也說(shuō)成了《水滸chuán》。

我再也聽(tīng)不到大平子那低低的聲音，也沒(méi)有機(jī)會(huì)改正他讀錯(cuò)的那個(gè)字了。

鈄金貴是一個(gè)黑黑的矮矮的小老頭，他沒(méi)有妻子兒女，家里就他一個(gè)人，他也沒(méi)有任何親戚。鈄金貴家有一棵高大的梧桐樹(shù)。梧桐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，整條胡同里就飄散著淡淡的梧桐花香。我們常常找來(lái)小石子、碎瓦片或者土坷垃向那棵梧桐樹(shù)上扔去，有時(shí)也用彈弓打，看誰(shuí)能打下一朵那小喇叭一樣的梧桐花來(lái)。梧桐花打下來(lái)了，我們就撿起來(lái)將它那張開(kāi)的喇叭口捂在鼻子上，或者干脆用手輕輕撕開(kāi)它的花萼，用舌尖舔舐著那細(xì)絲一樣的花蕊，那甜絲絲的味道真是太美了。鈄金貴家屋檐上的瓦和天井里的水盆，常常被我們?cè)覊?。鈄金貴白天要到生產(chǎn)隊(duì)里去干活，大門(mén)和屋門(mén)常常是虛掩著，從來(lái)不上鎖。即使鈄金貴在家里，我們也不怕他，因?yàn)樗皇菑拇白永锫冻瞿榿?lái)向我們笑一笑。屋上的瓦和院子里的水盆被砸壞了，他也不會(huì)罵我們，頂多就是向我們拉一下臉，或者喊著我們其中一個(gè)的名字說(shuō)：“來(lái)，我給你們擰擰糖吃?！币宦?tīng)到他給我們擰擰糖吃，我們就跑進(jìn)他家，他就會(huì)把一只或幾只擰擰糖掰成幾塊分給我們，每人都有份兒。有時(shí)，他也會(huì)拿出一把山楂或者是半瓢花生分給我們。鈄金貴不會(huì)向大人和老師告我們的狀，因?yàn)槌宋覀冞@些七歲八歲狗也嫌的小屁孩，大人們都不愿意搭理他，而我們卻是每天晚上在胡同口或我家大門(mén)外的石碾旁，圍坐在他周圍聽(tīng)他講故事的。鈄金貴最高興的事就是給我們講一些稀奇古怪的故事。

偌大的村子里只有鈄金貴一個(gè)人姓鈄，就是在周圍幾十里的村子里也找不到和他一樣姓氏的人。因此，鈄金貴的來(lái)歷就一直是一個(gè)謎，不只是我們小孩子的一個(gè)謎，就連大人們也是一個(gè)謎。干了一天農(nóng)活的鈄金貴，晚飯后總要拿著他的小交叉坐在胡同口或者我家大門(mén)外的石碾旁，等我們吃了晚飯陸陸續(xù)續(xù)走出家門(mén)圍坐在他身邊聽(tīng)他說(shuō)話。鈄金貴那個(gè)光光的小腦袋里，似乎裝滿了各種各樣稀奇古怪的故事，什么皮狐精槐樹(shù)精白骨精，什么鬼捂眼鬼引路鬼放火，什么老黃牛娶妻美女蛇吸人等等，他都知道。但鈄金貴說(shuō)得最多的是他扛槍打仗的事。我們那時(shí)看得最多的電影和小畫(huà)書(shū)就是關(guān)于打仗的，但那些遠(yuǎn)不如鈄金貴講得好，因?yàn)樗陀H自參加過(guò)那些放槍放炮的戰(zhàn)斗，這讓我們非常羨慕他。胡同里那么多人偏偏就是他這個(gè)黑黑的矮矮的小老頭拿過(guò)槍打過(guò)仗，這實(shí)在是有些讓人難以理解。鈄金貴越說(shuō)越有精神，但只要有大人湊過(guò)來(lái)聽(tīng)，鈄金貴就不說(shuō)了，等我們把那個(gè)大人轟走，他才又開(kāi)始說(shuō)，但他常常忘了說(shuō)到哪里了。夏天的晚上，蚊子嗡嗡地響，鈄金貴就在一邊點(diǎn)上一根麻繩，那些蚊子就不敢靠近我們了。那麻繩是生產(chǎn)隊(duì)里殺麻時(shí)，鈄金貴利用休息時(shí)間用麻葉擰成的，他家的院墻上掛的滿滿都是。那些麻葉沒(méi)有用，社員們會(huì)把它推到水溝里去，但鈄金貴卻發(fā)現(xiàn)了它的用途。天很冷了，我們依然圍坐在鈄金貴身邊聽(tīng)他拉，直到大人們來(lái)喊我們回家睡覺(jué)，鈄金貴才不說(shuō)了。鈄金貴為此常常挨大人們的罵，聽(tīng)著那些大人的罵聲，鈄金貴只是笑一笑勸我們回家去。鈄金貴扛過(guò)槍打過(guò)仗，可我們一直不知道他是哪一部分的，鈄金貴從來(lái)不說(shuō)，不管我們?cè)趺磫?wèn)，他也不說(shuō)。

鈄金貴是在臨近年關(guān)的時(shí)候去世的，他去世的時(shí)候，胡同里的所有人家都停下了匆匆忙忙置備年貨的腳步，自發(fā)地來(lái)為他料理喪事。我們也都不再瘋來(lái)瘋?cè)M胡同竄著打冰溜子放爆仗了。村里的支書(shū)也來(lái)了，當(dāng)支書(shū)從他的枕頭下面發(fā)現(xiàn)了五元錢(qián)和一張立功證書(shū)時(shí)，人們才知道，鈄金貴曾參加過(guò)國(guó)民黨部隊(duì)，還擔(dān)任過(guò)連長(zhǎng)，后來(lái)，他的連隊(duì)臨戰(zhàn)起義，使我們?nèi)A野的一支部隊(duì)避免了一次重大損失，華野領(lǐng)導(dǎo)給他記了二等功，還讓他繼續(xù)擔(dān)任連長(zhǎng)，后來(lái)他又被提拔為營(yíng)長(zhǎng)。不久，他就和他的部隊(duì)南下準(zhǔn)備參加渡江戰(zhàn)役，在南下的路上，鈄金貴開(kāi)了小差，偷偷跑回了老家。老支書(shū)說(shuō)，鈄金貴回來(lái)，是想見(jiàn)他娘一面，他爺在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候被日本鬼子殺死了，家里就只有他娘一個(gè)人。沒(méi)想到他娘病得很厲害，三天后，他娘死了，他把他娘埋在了自家的麥地里以后，就直接從地里去追趕他的部隊(duì)，當(dāng)他追到長(zhǎng)江邊上的時(shí)候，部隊(duì)已經(jīng)過(guò)了江，他就回來(lái)了。

六子是個(gè)女孩，是我同一個(gè)家族的妹妹，比我小三歲。她家住在胡同的最里邊。我一直不知道六子為啥叫六子。她有兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，按我們那里兄弟姊妹的排序，男孩子和女孩子分別排，六子在姊妹中是老三，應(yīng)該叫三子，即使連哥哥也一塊排，她也是老五。可她就叫六子，我們從小就叫她六子。

六子愛(ài)串門(mén)，胡同里的人家她都去，她家那條小黑狗也跟在她后面。六子愛(ài)笑，她的笑聲很大也很清脆，她走到誰(shuí)家，誰(shuí)家的院子里就會(huì)傳出她的笑聲。有一天早晨放了學(xué)，我正在吃飯，六子從我家大門(mén)外跑進(jìn)來(lái)了，跑到北屋里，六子就把兩只手放在背后，讓我猜猜她手里拿的啥，還擠眉弄眼不讓家里其他人告訴我。我猜是“鞋底”，因?yàn)榱邮掷锝?jīng)常拿著一只鞋底在納。六子咯咯地笑著，說(shuō)：“不對(duì)不對(duì)?！弊屛以俨?。我猜了五六次，都沒(méi)有猜對(duì)，每次猜錯(cuò)了六子總是咯咯地大聲笑。見(jiàn)我實(shí)在猜不出來(lái)，六子就讓我閉上眼，伸出手。我就閉上眼伸出手，看六子變出什么鬼把戲來(lái)。六子把什么東西放在了我手里，我覺(jué)得熱乎乎的，睜眼一看，原來(lái)是一塊地瓜。六子說(shuō)：“二哥，我娘才煮的，黃瓤的，甜?！蔽艺f(shuō)：“六子吃，二哥不吃?！绷臃且页?，我說(shuō)：“六子，我吃了你的地瓜，但你要去上學(xué)?！蔽覄傉f(shuō)完，六子就轉(zhuǎn)身向門(mén)外跑去，邊跑邊說(shuō)：“我才不上學(xué)呢，我還要回去納鞋底?！毙『诠芬哺芰恕Ｄ菚r(shí)我正在上小學(xué)五年級(jí)，而六子已經(jīng)9歲了，也早已到了上學(xué)的年齡。我不知道六子為啥不去上學(xué)，一直想問(wèn)問(wèn)她。

六子家的屋后有一棵高大的槐樹(shù)，那槐樹(shù)的枝椏一直伸進(jìn)我家的后園。每年春天槐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，六子就端了簸箕提了箢子喊我去折槐花。六子知道我上樹(shù)的本領(lǐng)，到了樹(shù)下，我就脫了鞋子，哧哧地上到樹(shù)上去了。我騎在槐樹(shù)的一個(gè)枝杈間，伸手從身邊擼下一把槐花放在嘴里，然后折下一枝扔給樹(shù)下的六子。六子咯咯笑著伸手接住了，然后就擼一把槐花放在嘴里。小黑狗站在她的身邊，抬頭看著樹(shù)上的我，尾巴一個(gè)勁地?fù)u。六子把一根帶有鐵鉤的長(zhǎng)木桿舉給我，我就用那鉤子折下那些正盛開(kāi)的槐枝。那些槐花我和六子家吃不完，六子就給胡同里的其他人家送去，她那清脆的咯咯咯的笑聲和槐花的清香一起，飄進(jìn)了所有人家的院子。但六子不給鈄金貴送槐花，六子要等槐花做成了菜餅或者槐花餡的包子時(shí)，才給他送去。鈄金貴一個(gè)人過(guò)，六子怕他麻煩，所以就包了包子送給他。

小小年紀(jì)的六子做得一手好針線。我經(jīng)?？匆?jiàn)六子拿著一個(gè)新鞋底坐在胡同里人家的大門(mén)口，和那些嬸子大娘們說(shuō)說(shuō)笑笑，而且手里飛快地穿針引線。六子還不時(shí)地舉起她那戴著頂針的右手，將手里那連著麻線的小針在頭皮上蹭一蹭，那樣子儼然更像一個(gè)小大人。那時(shí)，我每次看見(jiàn)她，總覺(jué)得她小小的手里那長(zhǎng)長(zhǎng)的厚厚的鞋底，有些大有些長(zhǎng)也有些沉，沉得似乎一不小心就要從她手里砸下來(lái)，砸在她的腳上。嬸子大娘都夸六子的針腳細(xì)密均勻，納成的鞋底又結(jié)實(shí)又軟和，說(shuō)以后誰(shuí)家找了這樣的媳婦，誰(shuí)家就有福氣。胡同里誰(shuí)家的閨女出嫁了，六子總要做兩雙鞋墊送給她，那鞋墊上用不同顏色的線納出各種各樣的圖案?？吹侥菢幼龉ぞ傻男瑝|，誰(shuí)也不會(huì)相信出自一個(gè)十一二歲的孩子的手。我去泰安讀書(shū)的那一年，國(guó)慶節(jié)回到家中，六子到我家來(lái)玩，送給我一雙鞋墊。那鞋墊十分精致，深紅色的邊沿，白色的底面上各有一枝盛開(kāi)的月季花，花朵的下面還有幾片綠葉，在綠葉的下邊，一只鞋墊上繡著“四季”二字，另一只上繡著“平安”二字。那圖案設(shè)計(jì)精巧，顏色搭配得當(dāng)，花朵的立體感也很強(qiáng)，“四季平安”四個(gè)字雖略顯笨拙但也端莊大方，那針腳更是極為細(xì)密均勻，簡(jiǎn)直是一件難得的藝術(shù)品。

我參加工作的那一年國(guó)慶節(jié)，我剛回到家里，父親就說(shuō)：“你該回來(lái)送送琴子，一胡同的人就缺你?！蔽也唤獾貑?wèn)：“琴子是誰(shuí)？”父親一臉疑惑地看著我，說(shuō)：“六子呀。我不是打電話和你說(shuō)了？你不知道？”我說(shuō)：“六子去哪里了？”父親簡(jiǎn)直是有些生氣了，說(shuō)：“你學(xué)校里又沒(méi)有電話，我跑到郵電所把電話打到西山村（我當(dāng)時(shí)教學(xué)的那個(gè)小山村）里，一個(gè)姓韓的人接的電話，他說(shuō)去學(xué)校里和你說(shuō)——那個(gè)姓韓的沒(méi)去和你說(shuō)？”我說(shuō)：“沒(méi)有人告訴我你給我打電話呀。六子去哪里了？”父親說(shuō)：“六子不在了。”我一下子愣在那里。

原來(lái)，十幾天前，六子去余二大娘家玩，看到余二大娘屋里的水甕沒(méi)水了，就回家挑了筲去給余二大娘打水，那水井就在我家大門(mén)口西南十幾米的地方。余二大娘見(jiàn)六子去打水一直沒(méi)回來(lái)，就走出大門(mén)去看看，她看見(jiàn)井邊只有一只筲，卻看不見(jiàn)六子。余二大娘正納悶，卻突然聽(tīng)見(jiàn)井里撲通撲通地響，跑過(guò)來(lái)一看，原來(lái)是六子掉進(jìn)井里去了。余二大娘趕緊喊人。等人們將六子打撈上來(lái)的時(shí)候，六子已經(jīng)咽氣了。那條小黑狗竟然也掉進(jìn)了井里，但它沒(méi)有死。人們說(shuō)，那小黑狗一定是下去救它的小主人的。

那天吃晚飯時(shí)，父親突然像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“真是怪了，從井里撈上琴子來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她右手大拇指上的那根小指頭不見(jiàn)了。我看了好幾次，真是怪了。這樣也好，到了那邊，就不再是個(gè)六指子了，再托生的時(shí)候也不會(huì)是個(gè)六指子了?！?/p>

我問(wèn)父親：“六子原來(lái)叫琴子？”父親說(shuō)：“都怨那個(gè)貨郎鼓子，六子六子地叫，叫著叫著就成了她的名字了?！绷釉瓉?lái)是個(gè)六指子，叫琴子，我卻一直不知道。

第二天早晨，我走到琴子家的大門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)她家那條小黑狗正趴在大門(mén)里邊的柴堆上。我停下來(lái)，它睜開(kāi)眼睛看了我一眼，隨即就把眼睛閉上了，身子竟然一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。

余二大娘有一雙小小的尖尖的腳，走起路來(lái)咯噔咯噔地響。不論白天還是夜里，只要人們聽(tīng)見(jiàn)從胡同里傳來(lái)的咯噔咯噔的腳步聲，就會(huì)說(shuō)：“余二大娘這又去忙活哩——是誰(shuí)家的媳婦又生孩子了吧？”村子雖大，但誰(shuí)家娶了媳婦，誰(shuí)家的媳婦啥時(shí)生孩子，胡同里的人都知道。

余二大娘會(huì)接生，自從她來(lái)到我們村子以后，村子里出生的孩子大都是她接生的。余二大娘的丈夫姓余，有一年隊(duì)里放炮炸石壩時(shí)被炸死了，那一年她的小兒子還不滿月。余二大娘有八個(gè)兒子一個(gè)女兒，在我們胡同里是人口最多的人家。孩子多，家里的事情自然就多，但家里的事情再多，只要是誰(shuí)家來(lái)請(qǐng)她去接生，余二大娘二話不說(shuō)，提著一個(gè)破布包就跟人家走。我常常聽(tīng)見(jiàn)深更半夜有人在外面喊余二大娘的聲音。那時(shí)，村里沒(méi)有人家去醫(yī)院里生孩子，一來(lái)交通不便，二來(lái)那時(shí)沒(méi)有去醫(yī)院生孩子的習(xí)慣，再者那時(shí)農(nóng)村里有許多人似乎認(rèn)為生孩子不是什么大不了的事。村南一戶張姓人家的媳婦快生了，還被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喊去上坡干活，結(jié)果就把孩子生在了地頭上，東邊那條胡同的一個(gè)大嬸年前去走娘家，回來(lái)時(shí)下起了大雪，她正好也要生了，她就在漫天飄舞的雪花里一個(gè)人把孩子生了下來(lái)。孩子生下來(lái)以后，她就用棉襖一裹抱回了家。她給那孩子起名叫“雪生”，長(zhǎng)大了身體十分強(qiáng)壯。

余二大娘接生從來(lái)不收人家的錢(qián)，也從來(lái)不在人家吃飯，有時(shí)人家給孩子慶滿月，來(lái)請(qǐng)她她也是堅(jiān)決推辭。當(dāng)她接生的孩子滿月以后，那些當(dāng)了娘的就抱著孩子提著兩包紅糖和幾綹掛面來(lái)看她，以表謝意。

余二大娘接生的最后一個(gè)孩子就是我的妹妹。我朦朦朧朧地記得那是一個(gè)下午，我從外邊玩?；貋?lái)，推開(kāi)西屋的門(mén)，見(jiàn)余二大娘坐在炕沿上，母親躺在炕上的被窩里。余二大娘笑瞇瞇地看著我，說(shuō)：“二小子，我給你撈來(lái)了個(gè)妹妹。”撈來(lái)了個(gè)妹妹？我不明白她說(shuō)啥，畢竟那時(shí)我還不到四歲。我問(wèn)她：“你在哪里撈的？”余二大娘說(shuō)：“從崖頭下的圍子溝里?！蔽艺f(shuō)：“我才不信，圍子溝都上凍了，我們?cè)缇筒蝗启~(yú)了?！庇喽竽镎f(shuō)：“你不信就看看，你娘正摟著她睡覺(jué)呢。”我跑到炕沿跟前，一下掀開(kāi)母親的被窩，果然看見(jiàn)被窩里露出一個(gè)小腦袋。我記得那天下午我哭得很厲害，因?yàn)閺拇四赣H就不會(huì)再讓我在她的被窩里睡覺(jué)了。后來(lái)，大姐背著我去村西的小鋪買(mǎi)了兩塊糖，我才止住了哭聲。

余二大娘記性好，她接生的孩子出生的時(shí)辰都記得。我們姊妹五個(gè)都是余二大娘接生的，母親只記得了我們幾個(gè)出生的月份和日子，而把大致時(shí)間記亂了，可余二大娘記得清清楚楚。農(nóng)村里男女結(jié)婚要請(qǐng)人看年命，看生辰八字，這生辰八字就是一個(gè)人出生的年月日時(shí)。那時(shí)，各家都沒(méi)有鐘表，計(jì)的“時(shí)”也都是“太陽(yáng)爬上樹(shù)梢”或“月亮偏過(guò)屋脊”之類。大姐出嫁的那年，媒人來(lái)要年命，可母親卻怎么也想不起大姐出生時(shí)的大致時(shí)間了，后來(lái)又說(shuō)想起來(lái)了，是雞叫頭遍的時(shí)候。余二大娘一聽(tīng)，就說(shuō)不對(duì)，說(shuō)：“大妮子的時(shí)辰不是雞叫頭遍的時(shí)候，是太陽(yáng)剛過(guò)了西屋脊，二妮子才是雞叫頭遍時(shí)生的?！庇喽竽镞@么一說(shuō)，母親才想了起來(lái)。按說(shuō)，大姐是母親的第一個(gè)孩子，她應(yīng)該很清楚記得才對(duì)。我結(jié)婚時(shí)，母親說(shuō)忘了我的時(shí)辰，要我去問(wèn)問(wèn)余二大娘。我不相信什么年命，但家里人還必須按舊風(fēng)俗辦。我剛走出大門(mén)，就看見(jiàn)余二大娘坐在她家大門(mén)口的一塊石頭上曬太陽(yáng)，那時(shí)她已經(jīng)快九十歲了。我問(wèn)她，她想也沒(méi)想，就說(shuō)：“二小子我記得，你是在你家西屋北間出生的，九月二十六日，早晨，太陽(yáng)剛下來(lái)西屋窗子上面的過(guò)木（窗子頂端的橫木）。從你家出來(lái)，我接著就去了我家老二家，梅子比你晚來(lái)了一個(gè)時(shí)辰?！泵纷邮怯喽竽锏膶O女。

余二大娘的兒女都先后成家并搬出胡同去了，余二大娘就一個(gè)人住在她家的老宅子里。八十多歲時(shí)，她的身子骨也還是很硬朗，眼不花耳不聾，連牙齒也沒(méi)有掉一個(gè)。在外地上學(xué)和參加工作以后，我每次回家，都要去和她說(shuō)一會(huì)兒話。九十五歲那年，余二大娘無(wú)疾而終。

前幾年，村子的中間從東到西修通了一條寬闊筆直的水泥路，路修成以后，路兩邊就陸續(xù)建起了不少二層三層的小樓，一到晚上，整條水泥路上便燈火通明，人來(lái)人往。盡管我覺(jué)得那條躲在漆黑的角落里的窄窄的老胡同，顯得不合時(shí)宜了，但我每次回家，還是對(duì)老胡同十分留戀。

我知道，胡同里那些堅(jiān)守的老人會(huì)日漸衰老，而且會(huì)一個(gè)一個(gè)地永遠(yuǎn)離開(kāi)它，到另外一個(gè)世界里去，胡同兩邊的老房子，也會(huì)在歲月的風(fēng)剝雨蝕中倒塌，塵土和落葉也會(huì)漸漸填滿那口老井，以至把井口邊那些被井繩鋸出了一個(gè)個(gè)豁口的青石板，覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……