鄉(xiāng)下老家的院子里，擱置著一架古樸沉重風雨剝蝕的石磨。這架光影斑駁中的龐然大物，如同一個遠逝的時光老人，時常喚醒我塵封已久的鄉(xiāng)愁記憶。

“攔腰一棒推拐磨，頭暈眼花辛苦多，麥豆谷薯咿呀聲里面粉出，做烙粑粑甜不過……”今年時值半百的我，回憶起推磨的年代，還能哼起當年的兒歌呢。小時候幾乎家家戶戶都有石磨，推磨成了每個家庭“接青” （每年農(nóng)歷四五月主糧吃完了鬧春荒，靠吃雜糧磨食接濟生活）的重負。白天大人們下地干活，晚上、早上還要推磨磨面。孩子們也不得不抱著磨棍幫大人們推磨。記得有時候早上還沒睡醒，就被叫起來推磨，只好閉著眼推,邊睡邊推。石磨很重，推起來很費勁，只好幾個人一起用腰推。記得上初中、高中時，星期六回家，先要推磨，磨上瓜干面，背到學校，再自己蒸窩窩頭吃。糧食中最難磨的是小麥、黃豆、玉米等，中間要多次用籮篩粗留細。一般要磨三、四遍才精細可食。在那個十分遙遠的年代里，故鄉(xiāng)的石磨儼然一個古樸敦厚飽經(jīng)風雨歷盡滄桑的聰慧老者，不僅養(yǎng)育了一代又一代家鄉(xiāng)人，而且記載著山村一段艱難的歷史歲月，還向我們無聲講述著一種思想、精神和境界。

提起石磨，總讓我聯(lián)想到笨重、古老、落后、滄桑等顯得有些蒼涼的詞語。在農(nóng)村生活過的中老年人，對石磨并不陌生。一架人高石磨 （也叫腰磨），由兩扇圓心留一碗口磨洞、契合盤面刻有公分深大“S”型向心流槽的圓石盤咬合而成，下磨盤固定在稍大的簸箕型圓盤里，上磨盤兩側鑲嵌對稱短木柄來固定攔腰把棒，一兩人只用一柄一棒，人多時可在另一備用柄上套推棒增加人力，上磨盤便隨著巨大推力順時針轉動而達到磨細食物之功效。鄉(xiāng)親們一邊把粗糧糙食放進磨洞里，一邊用力推動磨把，磨好的面粉或流食簌簌地從磨齒的縫隙溝槽流入石盤。山村中的石磨猶如艱難的歲月，被人們奮力向前推動著，推動著，周而復始，發(fā)出貧窮而沉重的呻吟……

記憶的底片里，故鄉(xiāng)每家每戶的一日兩餐，都要靠碾子碾，磨子磨，所以，推磨子使碾子，是每天必做的家務勞動之一。尤其是到年關歲尾，家家戶戶都要磨面，磨豆?jié){什么的，村里僅有的幾副石磨晝夜“咕嚕咕?！眴柩什煌！Ｃ磕昱D月，天氣變冷，年關將至，辛苦了一年的父老鄉(xiāng)親，總算能閑下來歇上幾天，備辦所需的年貨，這時最繁忙的當數(shù)村頭石磨了，推磨坊里堆滿了一盆半籮待加工的粗糧，全是鄉(xiāng)下人過年“打牙祭”的美食。但村里三十多戶人家，唯有一座磨坊，磨盤像老太一樣走得沉重而慢悠，一天磨不了幾戶麥谷，村民只好排長隊，然而，無論等多長時間，鄉(xiāng)親們從來不爭不吵，反而總是勸主人多磨一會，這樣細白面多好吃。

當年，在如豆的煤油燈下，阿媽矮小的身體用力前傾，右手推動石磨，左手掌勺，不斷往石磨里添加麥粒、玉米、黃豆，或灰白色的紅薯干片兒什么的。這些東西在兩扇磨盤縫隙間磨細時，我和村里的幾個小伙伴想著香噴噴的烙餅就垂涎欲滴。阿媽或哪個嬸叔叫幫忙推磨是令我和伙伴們十分興奮的事，以至叫我們覺不出勞累，倒是覺得耳邊滿是些好聽的歌謠，舌尖溢滿了食物細屑的馨香。此時，盡管渾身上下都大汗淋漓了，但還有著使不完的勁。我們知道，推磨之后總會有一頓豐盛的飯食在等著我們。深夜瑟瑟的寒風中，石磨隆隆轉動著，鄉(xiāng)親們還在等候……這樣的姿勢和這樣的鏡頭，一直影印在我的腦海里，那些鏡頭只能是與“過去”聯(lián)系在一起，然而石磨，畢竟唱出了純正的鄉(xiāng)風民俗；石磨，也見證了人們生活的艱辛。

30年前，改革開放的春風吹進廣大農(nóng)村，家鄉(xiāng)的小山村像瘋長的小姑娘說變就變，先是村村寨寨修通了公路、架通了高壓輸電線，建起了“三級 （加工）站”，家鄉(xiāng)從此告別了手工舂米、磨面的歷史。后來家家戶戶架通了自來水，再后來用上了液晶彩電、洗衣機、手機、摩托、農(nóng)用車，蓋起了小別墅，發(fā)生的變化誠然可以用翻天覆地來形容。隨著時代的變遷，每村還建起一兩個私營電動加工廠，有很多農(nóng)戶圖省力方便自家還購買了碾米機、磨面機、粉碎機、切割機等家用電機。昔日在家鄉(xiāng)農(nóng)村歷史舞臺上風光一時的石磨、水碓、杵臼等原始加工工具永遠退役了，多被遺棄在老宅墻腳屋后，成為了烙印在我們心頭的永恒念想。

如今，每每回到鄉(xiāng)下老家，仔細審視著舊宅院里的那兩扇熟悉而又陌生的大石磨，就像看望久別重逢的老朋友，總會勾起一幕幕渴望一頓飽飯的辛酸回憶。往事不堪回首，家鄉(xiāng)窮苦饑餓的歲月早已被富美幸福新生活所取代，眼前諸如石磨、水碓、杵臼這些承載著農(nóng)村生產(chǎn)生活嬗變的“老古董”，成了進入社會主義新時代長輩講給兒女聆聽的一個遙遠的童話故事了。