橫豎三一寧

一

“60后”這一代詩人，內(nèi)心有一種干凈的理想，受靈魂的驅(qū)動，在路上跋涉、奔波，似乎沒有停下的意思。王立世是其中之一，他馬不停蹄，游走于語言之間，他的詩已形成個人的基本風格——依靠中國傳統(tǒng)文化的大背景，用自己平實的口語，以及一些書面語，勾勒出種種新現(xiàn)實主義的詩歌風景。無疑，一個詩人全部的內(nèi)心情感，以及自身對于世界的態(tài)度與愛，都力爭寫出，揮灑紙上。

二

《我拿什么來安度晚年》這首詩，營造并表達了一個詩人關(guān)于“晚年”的蒼涼之感。這首詩平易近人，并無做作，以自然而然的覺悟之語，“劃過天空”，進入人們的視野。王立世寫詩的態(tài)度幾乎是一以貫之，那就是——以平鋪直敘的寫法，來完成某種藝術(shù)的節(jié)度。這首詩正是個人寫作節(jié)度的重要體現(xiàn)。這首詩，還表述出一種心有不甘的“晚年”情感，完全在一種自知的過程，呈現(xiàn)了一個人關(guān)于未來的愛之心結(jié)所在?！段也恢涝撛鯓用枋鲆粭l狗》這首詩，把視角整個探入了生活的現(xiàn)實，此詩，實際上是在揭示一種“我”與整個世界的隱秘關(guān)系，實際上，詩人是能夠說清自己與“那條狗”的關(guān)系的。為什么還說“說不準”？僅僅是因為人與動物之間，存在著難以逾越的“距離”嗎？也許，“距離”的存在，的確是一種“說不清”的事實。這首詩真正的動人之處在于末節(jié)幾行——

“有一天早晨它被勒死在/曾尿過的一棵樹上,那時它真的/很難看，眼睛里六神無主。”

這個世界上存在著多種不確定性，死亡，是最具代表的象征。一條狗的“意外”之死，勾動了一個人的愛與悲憫。而無辜的死亡，又有多少存在？令活者心存恐懼與不安？多年前我寫過一篇文字，題目大概是“這個世界令人恐懼與不安”。詩人王立世用詩的語言，又一次表達了這種恐懼與不安，不過王立世又一次更為具體化地述說了自己的真實內(nèi)心。這首詩再讓人心跳加劇，并陷入莫大的悲傷。人與狗的命運，在某種時刻，是不是一樣的？此詩重在于以此來完成對死亡的深度思考！此詩在一個重大的命題——死亡上寫作了詩意的死亡，并對這樣的命題，做了深刻反?。好\的多舛，猝不及防的生命終結(jié)，不可預(yù)知的世界，殘酷的現(xiàn)實?！拔乙惨粯印?，并不是一句簡單的鋪排之詞，從這里，我們可以感到生命的深刻性，生死的蒼茫與不確定性的世界，始終表現(xiàn)在我們未知的夜與晝的輪回。而“落荒而逃”，不過是一切命運里，幸運的一種方式。而“六神無主”的眼神，豈止僅屬于“那條狗”？應(yīng)該屬于整個世界！此詩，寫出了一個時代，一個社會，一個世界里的人類的“我”與“狗”的關(guān)系，同時以具象化的語言，深刻表述了時間里的關(guān)于生活的同情、悲憫以及大愛！

三

我說過，中國的現(xiàn)實主義新詩，多建立在中國傳統(tǒng)的文化背景上，尤其在寫法(外形式)上，盡量地避免“西化”。這當然是允許的，也是詩人的自由。王立世的詩，不但沒有被西化，甚至完全在“東化”。平鋪直敘，是“東化”的具體方式之一。這種方式多在王立世的詩作中顯現(xiàn)出來。也許，這并不能影響一首詩的完成。也就是說，王立世的詩，是在“好懂”的狀態(tài)里，開始并完成的；但在這種對于詩的現(xiàn)實主義完成里，我們還是看到了象征。比如詩人的《螞蟻》：

小得很難進入人們的視野/小得很容易被人們忽略/小得不被人們當回事/小得不知哪一刻

詩人首開的四個排比句——這種對“小”的強調(diào)，實際上也是對某一種大的重視，也許，詩人說到的“小”，比更多大的東西更具有大性。這里面是不是具有更大的象征？我看是有的，他的象征性就在于事物的“小”里，存在著一種與世界直接相關(guān)的生命的頑強精神。同樣這首詩的重量，在于他對生命的存活，做了一次徹悟的寫作。而詩人的《罪人》一詩，卻寫了“我”從懺悔到自省，到“干凈”的過程——

我像塵世的一個罪人

從早到晚低著頭

從小到大在服各種苦役

還遭遇輕重不同的懲罰

經(jīng)過千辛萬苦的贖罪

我的身子越來越輕

靈魂越來越干凈

因為愛的眷顧

刑期也越來越短

這首詩雖短，卻也表達了一個令人深思的主題：人類的進化問題。生命的精神進化標志之一就是對自我的認知。詩人通過這首對于“我”具象化的抒寫，一邊對“罪”進行坦然的反思，一面在提升一個人類精神的行走高度，一面對自我進行由衷的反觀，進而看到一種干凈自我的現(xiàn)身。也許，人類生來就是一個負罪者，關(guān)鍵就看自己如何對待那個有罪的自我了。清醒者，可以坦誠面對一切，而糊涂者，極有可能醉生夢死，了卻一生。此詩的寫作，從另一面也在說明，作者自己也是一個并無沉淪的清醒者！同樣，王立世的《帽子》一詩，也在寫人類所面臨的窘境——

沒有這頂帽子

容易傷風，被露水打濕

被閃電擊中，被太陽曬暈

有了這頂帽子

又遮住了很多風景

隔斷了很多天籟之音

最要命的是偏頭疼

為了這頂帽子

絞盡了腦汁

不惜低頭彎腰

甚至把良心弄丟

這里面寫出了人類如何對待 “帽子”的問題。“帽子”，是一種外在物，這種對人類本有好處的東西，卻會令人產(chǎn)生兩種不同的態(tài)度：它既可以遮風擋雨，卻也能因此讓人“把良心丟掉”，就看人類如何對待它。也許這就是詩人寫《帽子》的真正原因之一。是的，人類與所有的外在物，從某種角度看，的確存有一種微妙的關(guān)系，而為了獲取一時的“帽子”就“把良心弄丟”，這未免太可悲了。“低頭彎腰”，也可能會成為人類蝸居時的某種方式，但絕不能為此讓那個善良的自我失掉。也許，這都是詩人王立世寫作此詩的本意。

四

人類的活命，需要一種簡單的方式來支撐。王立世的詩，在這個方面也提出了自己對生活的信條。詩人處處顯現(xiàn)了自己對生活的敏感，這是清醒的表現(xiàn)。生活“這水”，無時不在地存在著“漩渦”，當人類“下水”后，究竟應(yīng)該怎樣對待“凌厲和殘酷”？是做一個麻木不仁的時代主義者？還是設(shè)身處地認真思考現(xiàn)實，不至于落魄？也許“殺人不見血的城府”的確太深，但這不能成為人類因此消極的唯一動因；即使人類的“水性”還不能對兇險的現(xiàn)實做到更有力的掃蕩與清除，但人類至少還不能由此去當一個見利忘義之徒。無疑，《這水》是另一種“警示篇”。是的，人類，在某些時候，需要某種善意的語言或“教義”來警示活著的自己，以免自己誤入歧途。也許，生活的多重性，會使人類焦頭爛額，但人活著，如果沒有一種清醒的意志支撐自己，也就徹底被淹沒了。詩人通過這樣的詩，造就了一種生命的語境，并通過反觀的目光，認真切實地對待了周遭的一切，值得肯定。

五

王立世在現(xiàn)實主義的路上，并無二意，孜孜不倦地寫作著屬于自己的詩。他所提供的所有篇什中，都不乏批判主義的詩性；詩人義無反顧地在自己的語境里，對自我以及這個世界，做著各種揣度與鞭策。詩人，通過詩來進行生活，并在生活中發(fā)揮屬于自己的正能量，應(yīng)該承認這是一種來自自我的優(yōu)秀的生活品質(zhì)在生成，并繼續(xù)擴大。王立世的詩，對生活的涉入，是多方面的，也是在多種視角里對生活進行了干預(yù)性很強的“觸碰”，像他的《劉處長》，雖然只寫了一次通話，卻以短短的幾句，勾勒出人世間冷酷無情的氣氛以及“他”那官高一級的漠視嘴臉，令人深思。而詩人的《空瓶子》，內(nèi)含著關(guān)于生活的美好理想與夢境，雖然很短，卻把人從沮喪一下子提升到一個生命的高度，并讓人開始重新審視世界。一種至純至美的 “酒和月光”，以及“楊柳和玫瑰”的氣息，無不傳遞出透明的溫暖。“空瓶子”不空，也許這正是詩人寫作的效果。

六

新現(xiàn)實主義里的新詩寫作，的確需要有新的突破。王立世肯定意識到這一點了，所以他筆耕不止地在自己的理想國進行著各種實驗與探險。但他的詩，首先立足于現(xiàn)實生活，并以此作為寫作的基礎(chǔ)，從而進行各種挖掘。也許他已意識到，語言的再濃縮，更能使詩具有更大的張力。語言，幾乎是一首詩多半成功的首要。這些，詩人是清楚的。也許再多一些在外國新詩里的游弋之后，詩人就會獲取更多的間接經(jīng)驗，而這也是每一個人心知肚明的常識。事實上，詩人的寫作，往往是在兩種經(jīng)驗里開始的。尤其是新現(xiàn)實主義的寫作，吸收新鮮血液，已成為重中之重。語言的更新，語言的凝練，只是重要之一。美國人金斯伯格有一句寫美國的詩——“用自己的原子彈日你自己吧”。而這樣的詩所表現(xiàn)的，恐怕不僅僅是一種膽略。這里面，有不俗的氣質(zhì)，有對現(xiàn)實的嘲笑，還有很多東西。而這樣的語言與氣勢，至少在當下的中國，依然鮮見。

七

詩人有一首詩《練習死亡》，寫一個人真實的內(nèi)心世界。這里面寫出了對死亡的嘲笑，還寫了“我”生活的窘境，并以自嘲的口吻寫了“我”的“茍活”。這首詩之所以引起大家注意，還在于他寫了一個人對死亡的真實態(tài)度，的確，“死亡”是一個無法躲開的人類命題，在如何看待死亡上，每個人都有個人的理解與觀點。王立世又是如何對待死亡的？他把“死亡”看成一種生命的“練習”來對待，其中不乏樂觀主義與浪漫之心！但詩人還是在嚴肅地對待人類所面臨的“死亡”：

誰也不可阻擋

必須打開燈

提前練習死亡

我像練書法一樣

模仿各種字體和碑帖

反反復復地練

小心翼翼地練

心驚膽顫地練

草稿將我埋了半截

但哪一樣都沒有練好

落了個半途而廢

我是一個膽小者

我是一個愚笨者

也是一個失敗者

在世人的嘲笑中

茍且地活到現(xiàn)在

作為一個“在世人的嘲笑”中活到現(xiàn)在的詩人，“小心翼翼”幾乎成為最為顯著的生活特征，這不難理解，詩人本身已經(jīng)是弱勢者，周圍一直有著太多的擠壓。嘲笑，只是其中的一種形式。但詩人真是一個 “愚笨者”嗎？肯定不是。詩人只是現(xiàn)身說法，通過自我調(diào)侃，通過自我嘲諷，以具體的存在，淋漓盡致地揭示一個齷齪世界的現(xiàn)行。

八

詩人的《廣場》，寫了一個人直面孤獨的自我存在。這種孤獨的存在，也是很多人的現(xiàn)狀。詩人從“我”出發(fā)，在“熱鬧非凡的廣場”上，開始了對自我，對世界的反觀與思考——“我不想談?wù)撃切┤藗兿矚g的花朵”，在詩人看來，一切外在的“花朵”，都是徒有虛名的東西，只有內(nèi)心的“晉劇”，可以是永恒之美。固然“廣場是一個城市的象征”，可它最大的象征意義究竟是什么？是一切外在的“隆重”與“儀式”嗎？

廣場是一個城市的象征

我不想談?wù)撃切┤藗兿矚g的花朵

幾乎忘掉了一年中僅有的幾個重大節(jié)日

和節(jié)日前在廣場上隆重舉行的一些儀式

甚至不恭地把一些儀式當作可有可無的形式

我對居住了二十多年的城市懷有一些好感

不可否認與廣場有一定的關(guān)系

比如：用玉米粒喂養(yǎng)鴿子時伸出的鮮嫩手臂

和白發(fā)老人精神飽滿地演唱的晉劇

這些美好的東西也漸漸被時光的流水沖淡

鳥兒在窗前的樹上一鳴驚人

不知為什么我又想起了熱鬧非凡的廣場

我堅信：廣場上穿正裝的人群

今日沒有誰比我孤獨

實際上與一個孤獨的自我關(guān)系不大，真正與詩人具有聯(lián)系的，應(yīng)該是那些看不見卻可以感受的，來自自覺的，內(nèi)部的事物與聲音！王立世可能更愿意以此詩，傳達這種象征意義。敘述性，在這首詩里被顯現(xiàn)，雖然有些散文化，但并不影響詩意的表達?！敖袢諞]有誰比我孤獨”，實際上，這樣的句子，表達的是包括寫作者在內(nèi)的所有弱勢者無望、無奈的沉重的真實的內(nèi)心世界。詩人以自己的視角，寫人類的孤獨，以一種“熱鬧非凡的廣場”，作為孤獨的背景，的確使詩具有了個人的藝術(shù)魅力。

九

組詩《在山東》可謂是詩人的厚重之作，詩人以由衷之言，對自我與世界的關(guān)系做了認真細致的認知、對待與抒情。這一組詩集中顯現(xiàn)了詩人的新現(xiàn)實主義寫作的新高度。這組詩是既敘事又抒情，力爭做到二者的渾然一體。結(jié)構(gòu)緊湊，語言簡潔程度較高，且具有更大的張力。這得益于詩人對“山東”親歷感的得力把握，以及細致的洞察與體驗。在詩中，詩人通過親歷的感受，表達并敘述出一個人對“山東”的人和事物的極大尊敬，并寫出一種豁達的人文情懷，有效地釋放出一種人間大愛。此詩的語言進一步有所濃縮，這反而加大了藝術(shù)的張力。此詩多是單純地進入，越是單純越有力，作者以單純的向心力，使《在山東》擁有了屬于自身的高度。

十

王立世有過一本詩集《夾縫里的陽光》，事實上在那里，詩人已經(jīng)很明顯地敘述，并對自己置于“夾縫”之內(nèi)的掙扎、對抗與存活做了可見一斑的抒寫。實際上王立世所言的一切，具有某種代表性：人類存活的普遍性。詩人，作為更為敏感的個人，對人類無奈的存活現(xiàn)狀，做出了思考性的梳理與清洗以及揭示?？v觀王立世新近的詩，他在自己的多產(chǎn)作品里，也許并無故意追求某種所謂的銳利，但卻在自然之中，進一步踏實地走向了藝術(shù)深處。他的詩，也許并沒有通常意義上人們所理解的那種先鋒性質(zhì)，卻是一步一個腳印，扎扎實實地去進入一個完全屬于自己的藝術(shù)高地。他的詩，在平實的語言結(jié)構(gòu)里，一次次來完成藝術(shù)的涅槃，在如火如荼的新詩林中，獨有了自己的風景。從大量的詩作中不難看出，詩人具有一種超然的情懷，并以此回溯了自我以及人類的種種命運，以及自我與世界的命運關(guān)系，并給予較為深刻的思考。王立世這一代詩人，其藝術(shù)的根，多半深扎于生活的現(xiàn)實部分，時間卻像一種淘洗，一次次把詩人的命運剝開，致使愛的內(nèi)心，養(yǎng)活了愛的至死不渝的血液。詩中的象征與語言的創(chuàng)造，都暴露著一種對生命的悲憫。詩，幾乎就是語言與現(xiàn)實的有機勾兌。王立世并無例外地潛行于生活，并在個人的詩路上不懈地爬坡，其精神可嘉。這也是“60后”這一代詩人的生命特征。也許，在不死的未來，詩人還有更遠的路要走，但詩人的此在，更說明一切！