◎ 丁國梅

四伯不是天生的啞巴，在他八歲的時候發(fā)高燒，三天三夜不退，正在我奶奶以為這個孩子又要丟了的時候，四伯卻活了過來，從此聽不見任何聲音，成了啞巴。

我父親叫錢貴，啞巴四伯叫米貴，很少有人知道四伯的名字，村里人都直接喊“啞巴”，我母親喊“死啞巴”。

四伯是我父親唯一的兄弟，我不知道為什么卻喊四伯，后來奶奶告訴我，她坐了十個月子，到頭只落成了四伯和我父親兩個。

我父親是奶奶的第十個孩子，自然比四伯年輕許多。奶奶臨終前，緊緊地拉著我父親和四伯的手不放，說不出話，只流淚，一口氣硬是咽不下去。父親說:“姆媽，您放心，我會好好照顧四哥的?！痹捯魟偮?，奶奶“噗”地吹了一口氣，撒手西去。

其實奶奶所托非人，父親是奶奶四十多歲了才生的秋葫蘆，用中草藥泡大的，個子瘦小，老實羸弱，家里大小事都是我強碩的母親說了算。

剛剛分田到戶的時候，肥料很金貴，農閑時，人們就割青蒿鏟草皮漚肥。但那莊稼還是長得像營養(yǎng)不良的孩子，蔫巴巴的。我家的莊稼卻出奇地好，綠油油的看著喜人，這都歸功于我的四伯，母親說，別人家的莊稼吃的是素，都是青物子漚的肥料，咱家莊稼吃的是葷（人畜屎尿）。

四伯只要是出門都挎著個糞筐，有時候走好幾個村去拾糞，雞糞狗糞驢屎圪塔盡收筐里。當然也有牛糞，但牛糞堆頭大，往往被主人撿回去了，偶爾撿漏發(fā)現(xiàn)一堆牛糞特別是水牛糞，更顯彌足珍貴，四伯往往是眼睛一亮，“吧吧吧”興奮地直樂。書上形容啞巴說話總是用“啊啊啊啊”，其實啞巴說話是“吧吧吧吧”。誰不信誰下次留意。

記得有一次從地里回來，我在前面牽著大水牛，四伯在后面扛著犁鏵。忽然水牛不走了，曲著后腿，撅著屁股，“嘩啦啦”拉了一大堆屎。四伯看著那堆圓盤大的牛糞無計可施，臉都急紅了，抓耳撓腮，我知道他是急今天沒有帶糞筐和釘耙。我們那里流行一句歇后語:撿糞掉釘耙——看著死（屎）。還真有這事。

四伯圍著熱氣騰騰的牛糞轉了一圈，摸摸后腦勺，忽然蹲下來，脫下他的那件補丁衣服，一下子蒙在牛糞上面，然后用手緊緊按住衣服的一端，用力一刮，牛糞穩(wěn)穩(wěn)地包進了四伯的衣服。

回到家四伯把牛糞倒到糞坑里后，把衣服拿去堰塘里一搓洗，曬干后沒事人一樣穿在身上。以前媽媽總說四伯臟，不讓他到菜碗里夾菜，我還怨過母親，說四伯才不臟呢，他總是把自己收拾的干干凈凈。這次真的信了，我看見四伯就想起那一堆牛屎。好在四伯從來不和我們在一起吃飯，他每次都是盛上一碗飯坐在旁邊板凳上吃，他很少吃菜，喜歡喝湯，總是把我們吃剩下的菜湯倒進碗里一攪和，呼啦啦喝得有滋有味山響。但四伯身體一直很強壯，我母親說，營養(yǎng)菜都在湯里呢！

那年，我作為村里第一個考上大學的人，家里為我大擺升學宴。晚上母親破天荒地把收集的一盆剩魚頭，還有半瓶老白干，叫我端給四伯，母親說:“魚頭肉尾，好東西哩！死啞巴平時疼你，快端去讓他吃個夠?！?/p>

半夜我起床，看見四伯還在那里有滋有味地就著魚頭喝白酒，喝到高興處，一個人搖頭晃腦“吧吧吧哇哇哇”獨自陶醉。

第二天早晨，父親慌慌張張地對母親說:“臘英，四哥怕是病了，渾身滾燙眉眼不睜呢！”母親沒好氣地說:“活該，那死啞巴就是餓鬼投胎，還不是昨天灌多了，還好我只給了一臉盆魚頭，我要是給他一腰盆，還不直接撐死算了。”父親喏喏地說:“四哥一年到頭難得吃點葷腥哩！這次我看病得不輕，把他送醫(yī)生看看吧？我身體不好，這家里大事重活還得他扛呢！”母親說:“狗兒（我的小名）的學費都還沒籌夠，哪有閑錢？再說他扛的是你的活，該我做的一件沒落下，我還要多燒一個人的飯。”

中午時分，父親在廂房焦急地喊我，我過去的時候，瘦小的父親正在吃力地挪動著昏迷不醒的四伯。我急忙和父親合力把四伯抬到板車上，這時候，母親出來了，她習慣地叉著腰問父親:“干什么去？”父親繃著臉頭也沒抬，也不回答，拖著板車就往鄉(xiāng)醫(yī)院方向走，我第一次看見父親這么硬氣。母親大喝一聲:“站?。　备赣H條件反射地停下來，母親三步并著二步趕過去，從貼身衣服口袋里搜出一個手帕卷，我知道那里面是錢。母親惡狠狠地把手帕卷朝父親臉上扔去說:“就空著手去??？把屁股給人踹去??？都跟我死外面了不回來?！备赣H從地上撿過手帕卷，笑嘻嘻地說:“哎！知道哩！不回來不回來?！?/p>

醫(yī)生說四伯是得了“魚鱗火”，住了兩天院就好了，父親問醫(yī)生什么是“魚鱗火”？醫(yī)生想了想說:“就是魚頭吃多了上火?！?/p>

出院回家的那天，父親和四伯尷尬地站在家門口，想進不敢進，像做錯事的孩子，望著坐在門檻上的母親討好地媚笑。母親先是把父親結結實實地罵了一頓，四伯當然聽不見。母親自然有讓四伯“聽”到的辦法，她比劃著各種手勢罵四伯，外人是看不懂的，但我們一家都懂。

從此后，四伯變得更勤快了，也越發(fā)懼怕我母親。記憶中，四伯只發(fā)過一次脾氣。

那是一年秋天，母親支起曬簸，把剛剛磨回來的濕漉漉的紅薯淀粉團用手捏碎，均勻地撒在曬簸上曬。

這時候，村里的傻子金花樂顛顛地跑到我家門口，望著我四伯蹦蹦跳跳拍手喊:“啞巴吃泥巴啞巴吃泥巴……”四伯也比劃著取笑金花:花貓臉黃毛鷹……

這金花和四伯差不多年紀，算是一個老姑娘。其實她嫁過兩次人，都是嫁過去不久就被男方家退回來了，別人說她不跟男人同床，每次都又抓又咬像母狼。人家娶她這樣的傻子無非是家里窮，只想留個后，但她卻這個樣子，誰愿意多燒一碗飯養(yǎng)一個廢物？就只能七煞姑見閻王——原物歸還。歸還后就靠她寡居的母親過活，好在她母親身體一直都很健康。

傻子金花和四伯正鬧得歡，忽然一大坨泥巴落在母親的曬簸里，看到雪白的紅薯粉濺上烏七八黑的泥巴，金花也知道惹禍了，望著我母親呵呵傻笑，母親氣得馬上從籬笆里抽出一根竹竿，把金花沒頭沒臉的一頓好打。

四伯忽然“哇”地一聲，奪過母親的棍子，扔得遠遠的，又轉過身把曬簸“嘩啦嘩啦”掀了，紅薯粉白花花地撒了一地，淀粉這個東西掉地下了撿都撿不起來，等于扔了?！八绬“停　蹦赣H大發(fā)雷霆，“你個死啞巴……”母親還沒有開罵，四伯就氣沖沖地迎了上去，喘著粗氣，脖子上青筋凸起，臉憋得通紅，“吧吧吧”指著金花地“告訴”母親:你再欺負金花我饒不了你。

母親從來沒有見過四伯發(fā)這么大的脾氣，竟然被唬住了，許久才低聲嘀咕道:“瘋了瘋了，死啞巴，兩個瘋子?！?/p>

時光荏苒，我像一棵被移栽成活的樹，在他鄉(xiāng)落了根，由于工作太忙，很少回家鄉(xiāng)，電話里也鮮少問起四伯。

一天半夜，母親忽然打電話來，小心地說:“狗?。∧闼牟綍r最疼你，他這次怕是不行了，可憐人兒，苦了一輩子，你能不能回來看看他？”很明顯電話那頭母親在流淚。我忽然想起四伯也是七十多歲的人了，回頭想想，他真算是白疼我一場，不由得悲從心來，我告訴母親說:“媽，我肯定回去，我明天就趕回去。”

高高大大的四伯被病魔折磨得瘦瘦小小，皮包骨頭，像一件破舊的外衣貼在床上。我握著四伯布滿老繭的手，呼喚著四伯，他的眼睛幾次朝上翻了翻又閉上，黑眼球一直在眼眶上方移不下來，很吃力的樣子。母親說他這樣已經有幾天了，說不定就在等我回來，因為這些年四伯一直在撿破爛，他平時一分錢都不花，許是攢了不少錢呢！“這個可憐人！”母親說著又流淚了。

這時候，四伯的手艱難地抬起來，比劃著告訴我，他床上的棉絮下面有東西。這么多年，四伯的任何動作我們全家人都懂，跟說話沒什么區(qū)別。母親趕忙掀開破舊的棉被，在挨床板處果然有一個布袋子，母親拿出來想了想，還是把布袋子遞給我說:“這是你四伯給你的，你自己看吧！”

我打開布袋，里面全是錢，有一百的，也有一毛兩毛的，疊得整整齊齊，我數(shù)了數(shù)，竟然有兩萬三千八百多塊錢，方便袋子里面還疊著張紙條，我知道四伯會寫字，他沒有啞的時候上過學，有時候跟外面的人“講話”講不清楚的時候他就在地上用樹枝寫字，他的字橫平豎直，四角周正，很漂亮。

我展開紙條，上面寫著:狗兒，我死后，這錢你交給村長，叮囑他一定按月給金花用，可憐人兒呢！