羅 輝

屈原是我國(guó)歷史上可確證的第一位追求“美政”理想，胸懷“大我”，暢達(dá)“小我”，用詩歌言志抒情的偉大愛國(guó)主義詩人。以《離騷》為代表的屈原詩歌，具有十分鮮明的特色，其主題立足現(xiàn)實(shí)，而形式則借助于浪漫主義的想象，構(gòu)建了完美的藝術(shù)形象，從而彰顯了作者無比崇高美好的情感。借鑒現(xiàn)代文藝心理學(xué)的研究成果，進(jìn)一步認(rèn)真學(xué)習(xí)與理解屈原詩歌，可以加深對(duì)“詩言志”“詩緣情”“詩緣政”三個(gè)詩學(xué)命題的認(rèn)知，并從中獲得許多有益的啟迪。

一、時(shí)世之“艱”是屈詩言志的“物理境”

司馬遷《史記·屈原賈生列傳》云：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！边@段話真實(shí)地闡明了屈原創(chuàng)作《離騷》等詩歌的動(dòng)因。其根本原因就在于當(dāng)時(shí)楚國(guó)的時(shí)世之“艱”及其身世之“窮”。從文藝創(chuàng)作的角度看，亦是從“隨物以宛轉(zhuǎn)”的“物理境”，向“與心而徘徊”的“心理場(chǎng)”的跨越。這里，基于屈原的詩歌創(chuàng)作，先談“物理境”問題。

現(xiàn)代藝術(shù)心理學(xué)認(rèn)為存在兩個(gè)不同的世界，一個(gè)是物理世界，一個(gè)是心理世界。由于不同個(gè)體之間的千差萬別，各自對(duì)物理世界的關(guān)注點(diǎn)是不同的。正因?yàn)槿绱耍瓶蓪⒉煌瑐€(gè)體對(duì)物理世界的關(guān)注點(diǎn)稱之為各自的“物理境”。顯然，“物理境”是對(duì)象的客觀存在，它讓個(gè)體產(chǎn)生的心理體驗(yàn)即為“心理場(chǎng)”。對(duì)詩人來說，從“物理境”生成“心理場(chǎng)”，是其文藝創(chuàng)作的必由之路。正如劉勰《文心雕龍·物色》所云：是以“詩人感物，聯(lián)類不窮；流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)，屬采附聲，亦與心而徘徊?！睆那姼鑴?chuàng)作的角度看，似乎他并非有意識(shí)地要充當(dāng)詩人角色，去追求詩學(xué)上的不朽，但卻始終是一以貫之地追求“美政”理想，實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵，改善民生，這也許是存在對(duì)意識(shí)的決定。屈原與楚國(guó)王室同宗，是楚國(guó)三戶昭、屈、景中的一支?！暗鄹哧栔缫豳?，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名：名余曰正則兮，字余曰靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩……”屈原《離騷》開頭的這些詩句，以自述的方式定位了自身的社會(huì)角色，自必讓他直面“物理境”有著特別的心理體驗(yàn)，進(jìn)而形成其詩歌創(chuàng)作的“心理場(chǎng)”。從歷史上看，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的楚懷王昏庸無能，聽信讒言，倒行逆施，讓屈原的變法主張半途而廢，使得本來可以與秦國(guó)平分秋色的強(qiáng)楚，逐漸變?yōu)閼?zhàn)國(guó)末年的弱楚，并最終被秦國(guó)吞并。當(dāng)時(shí)楚國(guó)時(shí)世之“艱”，可謂暗流洶涌，危機(jī)四伏。屈原當(dāng)然是看在眼里，“感”在心里。客觀現(xiàn)實(shí)的“物理境”，通過“喚情結(jié)構(gòu)”形成巨大的“刺激源”，讓作為詩人的屈原無可奈何，只好對(duì)天長(zhǎng)嘯，將滿腔郁憤宣泄于詩歌的字里行間。

南宋學(xué)者朱熹認(rèn)為：“詩乃人心感物而形于言?！泵鞔鷮W(xué)者謝榛《四溟詩話》亦認(rèn)為：“詩有天機(jī)，待時(shí)而發(fā)，觸物而成，雖幽尋苦索不得也?！鼻姼鑴?chuàng)作的實(shí)踐表明，當(dāng)時(shí)楚國(guó)時(shí)世之“艱”，一方面讓屈原政治失意，理想破滅；另一方面，卻給予了屈原詩歌創(chuàng)作的“天機(jī)”?！拔锔小弊鳛樵姼鑴?chuàng)作之源，讓屈原對(duì)當(dāng)時(shí)的“物理境”產(chǎn)生切膚之痛，進(jìn)而“感物言志”“搖蕩性情”，成就了他的曠世詩篇。請(qǐng)看屈原《離騷》批判現(xiàn)實(shí)的悲憤詩句：“惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險(xiǎn)隘。豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)！……指九天以為正兮，夫唯靈修之故也！初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化?！痹谶@段詩句中，詩人以無比憤怒的語氣，鞭撻了楚國(guó)宮廷內(nèi)的卑劣小人，為了一己私利，不惜出賣國(guó)家利益，蒙蔽楚王，欺騙國(guó)人的卑劣行徑。同時(shí)，又以異常痛心的筆調(diào)，對(duì)楚懷王聽信讒言，背棄初衷，拋棄屈原，放棄變法的愚蠢之舉扼腕哀嘆。屈原詩歌中的“幽思苦索”，其實(shí)是“物理境”形成“心理場(chǎng)”效應(yīng)的詩意體現(xiàn)。這也如宋代詩人楊萬里所言：“觸先焉，感隨焉，而是詩出焉?！?/p>

現(xiàn)代文藝心理學(xué)的研究還表明，心理現(xiàn)象是一種“場(chǎng)”效應(yīng)，并借助兩種力量的相互作用來實(shí)現(xiàn)。一種力量源于“客體”，是“隨物以宛轉(zhuǎn)”所形成的“推力”；一種力量源于“主體”，是“與心而徘徊”所形成的“張力”。對(duì)詩人屈原而言，當(dāng)他在無情現(xiàn)實(shí)的“推力”作用下，徒有哀嘆而無力回天的時(shí)候，卻又不忘初心、生成“張力”，借用浪漫主義手法來不斷吶喊與抗?fàn)帲骸俺l(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎懸圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！边@是屈原詩歌中最為膾炙人口的詩句。當(dāng)時(shí)楚國(guó)時(shí)世之“艱”，讓屈原的處境異常艱難，但詩人卻依然對(duì)楚國(guó)懷有刻骨銘心的大愛?！靶∥摇辈蛔阆В按笪摇辈豢赏?。在“推力”與“張力”的共同作用下，由“物”與“心”深度感應(yīng)而生成的詩句，才是屈詩言志的深刻內(nèi)涵，是“大我”之“境”與“小我”之“心”相互作用的詩意奇葩。

二、身世之“窮”是屈詩緣情的“心理場(chǎng)”

楚國(guó)的時(shí)世與屈原的身世及其不朽詩篇告訴我們，他是自覺地、有意識(shí)地用詩來言志抒情的。例如，《九章·惜誦》一開頭就寫道：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。”又如，《悲回風(fēng)》又認(rèn)為：“介眇志之所惑兮，竊賦詩之所明。”足見他是在有意識(shí)地進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，用詩來傾吐心中的痛苦與疑惑。然而，屈原的“發(fā)憤抒情”，卻不能完全用陸機(jī)《文賦》所提出的“詩緣情而綺靡”來詮釋。這是因?yàn)樵杏憴C(jī)“詩緣情”的歷史語境，完全不同于屈原“眇志所惑”與“賦詩所明”的社會(huì)背景。屈原賦詩既有同如黃庭堅(jiān)所云“詩者，人之情性也”（《書王知載朐山雜詠后》），又有別于他所說的“非強(qiáng)諫爭(zhēng)于廷”的說法。屈原賦詩的客觀實(shí)踐表明，他是在直面楚國(guó)朝廷而進(jìn)行吶喊與抗?fàn)帲矛F(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)方法，傾訴內(nèi)心世界的情感。其目標(biāo)不是情注“小我”的“淺斟低唱”，而是情系“大我”的“上下求索”。屈原“心理場(chǎng)”中的“情”與“志”具備高度的理性，具有特別的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，亦即“在己為情，情動(dòng)為志，情志一也”。（孔穎達(dá)《五經(jīng)正義》）屈原詩歌的熾熱情感與思想深度，可謂“衣被詞人，非一代也”（劉勰《文心雕龍》）。

自古以來，中華詩壇有所謂“窮而后工”的著名論斷。司馬遷《史記·屈原賈生列傳》認(rèn)為：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡志，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈原之作《離騷》蓋自怨生也?！碑?dāng)然，司馬遷這里所說的“窮”，不只是物質(zhì)上的窮困，而主要是指屈原“心理世界”之“窮”，即政治道路上的失意與坎坷，以及由于這種際遇所激發(fā)出來的感憤不平之情。正如屈原詩歌《懷沙》所言：“滔滔孟夏兮，草木莽莽；傷懷永哀兮，汩徂南土。眴兮杳杳，孔靜幽默；郁結(jié)紆軫兮，離愍而長(zhǎng)鞠。撫情效志兮，冤屈而自抑。刓方以為圜兮，常度未替；易初本迪兮，君子所鄙……任重載盛兮，陷滯而不濟(jì)；懷瑾握瑜兮，窮不知所示。邑犬之群吠兮，吠所怪也；非俊疑杰兮，固庸態(tài)也。文質(zhì)疏內(nèi)兮，眾不知余之異采；材樸委積兮，莫知余之所有……進(jìn)路北次兮，日昧昧其將暮；舒憂娛哀兮，限之以大故。”可以說，這段詩歌淋漓盡致地表達(dá)了屈原心理世界之“窮”盡境況。屈原正是由于“憂愁幽思”之憤，進(jìn)而創(chuàng)作了《離騷》等著名詩篇，讓他心中的郁結(jié)情感，用浪漫主義手法從字里行間噴發(fā)出來。這也是“憤書”說的觀點(diǎn)，即“不平”是藝術(shù)創(chuàng)造的一種動(dòng)力。

清代劉熙載云：“《漢書·藝文志》曰：‘學(xué)詩之士，逸在布衣，而賢人失志之賦作矣。’余案：所謂失志者，在境不已也。屈子《懷沙》賦云：‘離慜而不遷兮，愿志之有像?！绱穗m謂失志之賦即勵(lì)志之賦可矣?！保ā端嚫拧べx概》）在劉熙載看來，優(yōu)秀作品的魅力主要來自于作者對(duì)不幸境遇的抗?fàn)幒筒粸橹膱?zhí)著志向。當(dāng)代學(xué)者童慶炳認(rèn)為：“古人的‘窮而后工’的觀點(diǎn)，在‘窮’的大條件下還有三個(gè)小條件：1.詩人必須有一定潛在文藝才質(zhì)；2.詩人須有執(zhí)著的志向和崇高的精神；3.詩人須有一顆超凡脫俗的心?！笨梢哉f，千百年來的中華詩史表明，屈原身世之“窮”無與倫比，屈詩“窮而后工”亦為光輝典范。請(qǐng)看《離騷》云：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱！……亦余心之所善兮，雖九死其未悔！……屈心而抑志兮，忍尤而攘詬；伏清白以死直兮，因前圣之所厚?！边@一段千古傳誦的詩句，表明詩人決心以九死而不悔的精神，堅(jiān)持自己的志向和操守，表達(dá)了詩人與邪惡勢(shì)力爭(zhēng)斗的決心，以及挽救楚國(guó)命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望。又如，《離騷》結(jié)尾的詩句：“亂曰：已矣哉！國(guó)無人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”同樣，作者重申了自己的人生理想，哪怕是出生入死，亦將跟隨先圣彭咸，不改初衷，抗?fàn)幍降?。若是運(yùn)用文藝心理學(xué)理論來解讀屈原《離騷》等詩歌作品，可以說“窮”作為一種特殊的精神特質(zhì)，是詩人創(chuàng)作十分寶貴的特別資源。仔細(xì)品嘗屈原《離騷》等不朽詩篇，我們可以深深地體會(huì)到，對(duì)詩歌創(chuàng)作而言，詩人“窮”至深處，詩情飛向高端，已經(jīng)成為古今詩歌創(chuàng)作的一條不變的心理機(jī)制。

顯然，屈原《離騷》等不朽詩篇，之所以成為氣勢(shì)磅礴的、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的抒情杰作，與屈原身世之“窮”密不可分。讀不懂屈原，就讀不懂屈詩。可以設(shè)想，若是屈原的從政生涯一路順風(fēng)，恐怕中華詩史上將失掉一位杰出的詩人?！墩f詩晬語》云：“有第一等襟袍，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一真諦。如太空之中，不著一點(diǎn)，如星宿之海，萬源涌出；如土膏既厚，春雷一動(dòng)，萬物發(fā)生。古來可語此者，屈大夫（原）以下數(shù)人而已?！彼抉R遷《史記·屈原賈生列傳》談及《離騷》亦云：“其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳，其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也，推此志也，雖與日月爭(zhēng)光可也?！惫糯业倪@些論述，充分肯定了屈原的人品與詩品。那么，又是什么原因成就了屈原的人品與詩品呢？當(dāng)然，其中的原因可能很多，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)與屈原的身世來閱讀他的詩篇，可以說楚國(guó)時(shí)勢(shì)之“艱”，屈原身世之“窮”，再加上其詩藝之“奇”，讓“嫻于辭令”的屈原“遭憂作辭”，繼而成就人品與詩品光昭日月的千古美傳。

三、情志之“根”是屈詩緣政的“救世心”

唐代學(xué)者孔穎達(dá)在對(duì)《詩》的闡釋過程中，立足于當(dāng)時(shí)的政治背景與文化語境，在《毛詩正義》中多次提出“詩緣政”這一富有時(shí)代烙印的詩學(xué)命題。例如，“風(fēng)、雅之詩，緣政而作，政既不同，詩亦異體，故《七月》之篇備有風(fēng)、雅、頌?！庇秩?，“詩者緣政而作，風(fēng)、雅系政之廣狹，故王爵雖尊，猶以政狹入風(fēng)。此風(fēng)、雅之作，本自有體，而云貶之謂風(fēng)者，言當(dāng)為作雅，猶貶之而作風(fēng)，非謂采得其詩乃貶之也?！边€如，“言秦仲國(guó)大將興，是其土地廣寬，雖未得爵命，而大于邾、莒，詩者緣政而作，故附庸而得有詩也。且秦于襄公之后，國(guó)大而錄其詩，因秦仲先已有詩，故并錄之耳?！庇诌€如，“自然大雅為天子之樂可知。若然，小雅之為天子之政，所以諸侯得用之者，以詩本緣政而作，臣無慶賞威刑之政，故不得作詩。而詩為樂章，善惡所以為勸戒，尤美者可以為典法，故雖無詩者，今得而用之，所以風(fēng)化天下?！笨追f達(dá)“詩緣政”這一詩學(xué)命題，與其“詩述民志”是一個(gè)完整的理論體系。如他在《詩大序》“正義”中說：“詩述民志，樂歌民詩，故時(shí)政善惡見于音也?！笨梢?，孔穎達(dá)主張傳統(tǒng)“詩言志”所言之“志”是“民志”，風(fēng)雅之詩要描繪民眾的真實(shí)情感，要表達(dá)民眾對(duì)“時(shí)政善惡”的真實(shí)觀感。

與此同時(shí)，與“詩緣政”密切相關(guān)，孔穎達(dá)還提出了兩個(gè)支撐這一理論的概念：一是“非君子不能作詩”；二是“詩人救世”。有鑒于孔穎達(dá)關(guān)于“詩緣政”的系統(tǒng)理論，可以說屈原《離騷》等著名詩篇都是“緣政而作”。屈原的“內(nèi)美”說，即“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以脩能”（《離騷》），就是他對(duì)君子人格的不懈追求；他“發(fā)憤”所抒的“情志”，更是充分彰顯了君子的一顆“救世心”。這也正如漢代學(xué)者王逸《楚辭章句》云：“離騷之文，依詩取興，引類譬喻:故善鳥香草以配忠貞，惡禽臭物以比讒佞，靈修美人以媲于君，宓妃佚女以譬賢臣，虬龍鸞鳳以托君子，飄風(fēng)云霓以為小人。其詞溫而雅，其義皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不過，而閔其志焉。”認(rèn)真閱讀王逸的相關(guān)論述，結(jié)合品味白居易的“詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義”之說（《與元九書》），可以更加深刻地認(rèn)識(shí)到屈原“發(fā)憤抒情”的情志之“根”：從內(nèi)在的角度看，就是他追求“內(nèi)美”的君子心，從外在的角度看，就是他追求“美政”的“救世心”。顯然，屈原詩歌中的“苗言”與“華聲”都關(guān)乎“美人香草”，但其根卻始終不離其“君子心”與“救世心”。當(dāng)然，詩歌最終所要表達(dá)的是“實(shí)義”，而屈原詩歌的“實(shí)義”，始終是“救世”，是實(shí)現(xiàn)他心中揮之不去的“美政”理想。

《毛詩序》云：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！边@些論述清楚地說明，心是“情志”之根。詩人的心理感受引發(fā)活動(dòng)動(dòng)機(jī)，引領(lǐng)審美體驗(yàn)，引導(dǎo)“嗟嘆”“永歌”與“舞蹈”。從屈原詩歌可以看出，屈原無意成為“窮則獨(dú)善其身”，做履芳守潔的君子，尋求自身品格的完美，而是要成為馳聘奔走的志士，奮力實(shí)踐“達(dá)則兼濟(jì)天下”的君子志向，實(shí)現(xiàn)社會(huì)政治與個(gè)人品格的統(tǒng)一。屈原政治上的“美政”理想，既源于他的“君子心”，更源于他的“救世心”，具體表現(xiàn)為德政與法治的統(tǒng)一?？梢哉f，屈原詩歌所言之“情志”是憂國(guó)憂民的“國(guó)情”與“國(guó)志”、“民情”與“民志”；屈原作詩之“緣”，其創(chuàng)作動(dòng)力首先是“政”的驅(qū)使。所謂“發(fā)憤以抒情”，其實(shí)是由時(shí)世之“艱”引發(fā)身世之“窮”，再由“君子心”喚起“救世心”的無奈長(zhǎng)嘯。也許屈原的理想是希望成為一位追求“美政”的政治家而不是詩人，但時(shí)勢(shì)造就英雄，屈原以身殉國(guó)的壯舉卻成就了中國(guó)第一位偉大的愛國(guó)主義詩人。愿魯迅先生關(guān)于《楚辭》“其影響于后來之文章，乃甚或在《三百篇》以上”（《漢文學(xué)史綱要》）之語，能讓孔穎達(dá)基于《詩三百》所提出的“詩緣政”，連同“詩言志”與“詩緣情”，涉及詩本源的這三個(gè)詩學(xué)命題，一同與時(shí)俱進(jìn)，不斷發(fā)揚(yáng)光大，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。