洪燭

目睹北京姑娘適合走在大街上，而且最好是寒風(fēng)凜冽的冬日大街上。因?yàn)樯聿母咛簦宰愕牌ぱ?、身穿風(fēng)衣或羽絨服的城市女獵人裝最能烘托其魅力。若是臉蛋凍得紅樸樸，偏偏還手執(zhí)一根冰糖葫蘆，邊走邊旁若無(wú)人地說(shuō)笑，那就更像了，且增添幾分童趣?？粗齻冮L(zhǎng)發(fā)飄飄地迎面走來(lái)，整個(gè)冬日的布景頓時(shí)變得溫馨又活潑，你簡(jiǎn)直會(huì)下意識(shí)地側(cè)身讓路的。

北京姑娘的道路，似乎向來(lái)就應(yīng)該是暢通無(wú)阻的，一條可以載歌載舞的金光大道。她們即使在露天的大街上（以及一切公共場(chǎng)合）閑逛，都像置身于自己的家庭中一樣逍遙。她們無(wú)形中已把自己當(dāng)作這座城市的女主人了（一群年輕的女主人）。所以她們看待周圍的一切事物（無(wú)論政府大樓、五星飯店、前朝皇帝的宮殿抑或歐美大使館），其目光都是平視的。你很難從她們的眼中發(fā)現(xiàn)崇拜、仰慕、好奇、驚訝之類的神情。該見(jiàn)的世面似乎已全都見(jiàn)過(guò)了。因而北京少有真正的追星族。沒(méi)準(zhǔn)她們的熟人中就有誰(shuí)是大明星，或者，她們經(jīng)常有在商場(chǎng)、酒吧、音樂(lè)廳或賓館撞見(jiàn)某明星的機(jī)遇，已達(dá)到無(wú)動(dòng)于衷的境界。

我初來(lái)北京時(shí)正逢冬日。大街上的姑娘們給了我這樣的第一印象。從此我想起北京姑娘，就覺(jué)得她們最大方。如果你偏愛(ài)靜止的美，最好去找園林般雅致的江南女性。北京姑娘一貫的作風(fēng)都是落落大方的，甚至有點(diǎn)大大咧咧。她們不是溫室里的花朵，仿佛天生就是在露天的環(huán)境里成長(zhǎng)的，離太陽(yáng)最近，保持著挺拔的身軀與健康的膚色。從這個(gè)意義上來(lái)講，她們是全中國(guó)最典型的大家閨秀（與小家碧玉相區(qū)別），是首都的女兒，擁有外省婦女所難得的開闊的視野及非凡的自信。

她們不相信神話，只相信自已。相信自己的所在，就是世界的中心。她們確實(shí)已經(jīng)把北京這座國(guó)際大都會(huì)當(dāng)作自己的家長(zhǎng)。正如她們知道每天上班時(shí)路過(guò)的那一系列著名的建筑物，天安門廣場(chǎng)、人民大會(huì)堂、中央電視臺(tái)，就是這個(gè)泱泱大國(guó)的屋脊。北京姑娘的所謂貴族氣質(zhì)，就是這樣在耳濡目染中培養(yǎng)的。尤其值得贊美的，是她們?cè)诟哔F中不高傲，甚至還有幾分俠氣。她們接人待物比較慷慨、豪爽、干脆利落，不掩飾自己的觀點(diǎn)，講原則，并且嫉惡如仇，或許是受其父兄的影響？司馬遷早就說(shuō)過(guò)：燕趙多慷慨悲歌之士。

自然，當(dāng)代的北京姑娘，不同于清朝的還珠格格。格格，即王爺?shù)呐畠?，也與老舍（駱駝祥子）里的虎妞大有區(qū)別。不管她們從小在胡同里長(zhǎng)大，抑或養(yǎng)尊處優(yōu)地生活在機(jī)關(guān)大院，一旦走在大街上，她們的神態(tài)總是那么平靜，你從她們眼中肴不見(jiàn)一點(diǎn)往事的影子，仿佛一到成熟的年齡，她們就與這座現(xiàn)代化都市水乳交融了。北京構(gòu)成她們共同的血統(tǒng)。你不會(huì)覺(jué)得姑娘們只是街頭的風(fēng)景、水面的浮萍，她們的氣質(zhì)與北京的精神達(dá)成了統(tǒng)一。

擠在公共汽車上。或在其它社交場(chǎng)合，我喜歡聽(tīng)北京姑娘說(shuō)話，吐字標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)音清晰，個(gè)個(gè)都像播音員。而且隨時(shí)能夠打開話匣子，事無(wú)巨細(xì)聊個(gè)沒(méi)完，在北京落戶是幸福的，可以每天親耳聆聽(tīng)這聲情并茂的廣播，北京姑娘的交談方式很有特色，講什么都像是親身經(jīng)歷，且不乏幽默感為調(diào)劑，這簡(jiǎn)直是文學(xué)筆法，京腔京韻特適合作如此渲染，其父兄影響，北京人以能侃善辯著稱。

我到北京一家出版社工作，第一年在校對(duì)科鍛煉，校對(duì)科皆是女同胞，每天說(shuō)笑聲不斷，我算是領(lǐng)教了她們的口才，有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)縱橫豪邁的遺風(fēng)。談鋒犀利，使你有一點(diǎn)點(diǎn)疼，有一點(diǎn)點(diǎn)癢，還有一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)穴后的酥麻與快感，你會(huì)越來(lái)越佩服這種聰明才智：她們是如何從生活中，從自己和別人身上，發(fā)掘出如此之多的笑料？

北京姑娘，伶牙利齒，而且她們的大腦中也有一架運(yùn)轉(zhuǎn)得飛快的齒輪，那是咬合思想的，這使她們的語(yǔ)言與思想同步，由此可見(jiàn)，北京姑娘是為快樂(lè)而生的。

她們掌握著一門快樂(lè)哲學(xué)?？鞓?lè)才是其生活的最高價(jià)值。視名利如浮云，卻以快樂(lè)為靈魂。所以北京姑娘給我的印象除了自信，就是樂(lè)觀。她們是因?yàn)樽孕挪艠?lè)觀呢，還是因?yàn)闃?lè)觀才自信？我一直沒(méi)有找到確切的答案。因而她們身上的自信與樂(lè)觀，也水乳交融，仿佛天生就具備的。

我只能將之歸納為城市的功勞：身為北京的女兒，是城市賦予她們以與自身同樣性格特征，使她們成為陽(yáng)光型的女性，少有憂郁與陰影。她們畢竟是在陽(yáng)光燦爛的日子里長(zhǎng)大的，清澈、真實(shí)、透明度很高，如同水與鏡子，乃至天空。和具有水與鏡子的品質(zhì)的女孩相處，你會(huì)很輕松的，沒(méi)有過(guò)多的心理障礙。她們身上的自信與樂(lè)觀，很容易感染你，仿佛也被你分享了。在這座城市里，你永遠(yuǎn)覺(jué)得天氣很好。

北京姑娘是看電影、談戀愛(ài)、逛商場(chǎng)、聊天、演小品、商業(yè)合作乃至出門旅游的最佳伙伴。尤其是聽(tīng)她用標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟你談情說(shuō)愛(ài)，會(huì)有正宗的感覺(jué)，怎么就跟配樂(lè)散文似的？或許，北京姑娘本身，就是散文化的女性吧。抒情、議論、敘事皆宜。

我與北京老市民階層的最初交往始于來(lái)到這座城市后的第一次戀愛(ài)。在此之前的社交圈子主要是跟我身份相同的自外地進(jìn)京的大學(xué)畢業(yè)生及流浪藝術(shù)家群落。本單位的領(lǐng)導(dǎo)與同僚們雖說(shuō)也是北京人無(wú)疑，但大多數(shù)是建國(guó)后進(jìn)京的，或是建國(guó)后進(jìn)京的那一批干部與軍人的子弟，至少三代以前都生活在外省，從嚴(yán)格的意義上仍然該稱為北京的新移民及移民后裔。他們住帶暖氣的樓房（甚至需乘電梯上下，）講普通話，喝綠茶，卻畏懼二鍋頭，沒(méi)有太多的往事，文質(zhì)彬彬，找不到一點(diǎn)我想像中的幽默、樸素、粗獷的老北京的影子。或者說(shuō)，他們大多是現(xiàn)代化了的北京人，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)與風(fēng)俗。

直到我愛(ài)上了一位北京姑娘，才仿佛介入了這座城市里的另一種生活。一開始我也沒(méi)關(guān)心她的家世，只覺(jué)得她穿衣服不華麗但很干凈，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)很順溜，兒化音較重，喜歡使用一些生動(dòng)的本地俗語(yǔ)（譬如半開玩笑地說(shuō)我“蔫好”，即暗壞之意，半是貶半是褒），跟我日常聽(tīng)到的普通話存在著明顯的風(fēng)格差異，簡(jiǎn)直是銀鈴般的嗓音。我很快就在這種音樂(lè)中醉倒了。我很快就鼓足勇氣追她了。

記得第一次在樓梯拐角處的陰影里強(qiáng)吻她，她掙脫了，無(wú)奈地罵我一聲“壞蛋”，但是很快就原諒我了。她很快也就把我當(dāng)成愛(ài)情的候選人，不時(shí)親密地讓我?guī)忘c(diǎn)小忙什么的。有一年圣誕節(jié)看完夜場(chǎng)電影，她不敢一個(gè)人走夜路，讓我送她回家。我們轉(zhuǎn)乘的公共汽車一直向南開，最終?？吭谝粋€(gè)叫做白紙坊的站臺(tái)。我大致能回憶起這個(gè)地名在地圖上的位置，知道到城南了（城南舊事挺有名的）。這是我第一次進(jìn)入城南的“老區(qū)”，進(jìn)入胡同與四合院構(gòu)筑的古代迷宮，是我第一次體會(huì)到來(lái)自建筑學(xué)意義上的沖擊與感動(dòng)，而且是在一位滿口清脆京腔的北京姑娘陪伴之下。

這也是我來(lái)北京后的第一次戀愛(ài)，年輕的愛(ài)情與古老的建筑無(wú)意間被命運(yùn)排列在一起也并不遜色，因?yàn)樗鼈兺瑯邮窃趬m世間追求不朽的事物。女友讓我用打火機(jī)照著她拿鑰匙開門，我借著火光留意了一下門牌：“白紙坊東街櫻桃胡同28號(hào)”，這簡(jiǎn)直是懸在我頭頂?shù)囊恍泄旁?shī)啊。

這也是我來(lái)北京后第一次愛(ài)情的標(biāo)題。然后我們就順利進(jìn)入眾多造型雷同的四合院其中一座的內(nèi)部。站在栽種有石榴樹的黑暗的庭院里，能看見(jiàn)迎面的正房亮著燈，女友的一家人都坐在客廳里等待她的歸來(lái)。

女友落落大方地把我以朋友的規(guī)格介紹給她家人，她母親首先感激地說(shuō)早知道有我護(hù)送就不用擔(dān)心了，隨即招呼我在藤椅里坐下，又在低矮的茶幾上擺開一圈小酒盅般的茶杯，端起沏好的茶壺倒茶。我抿了一口，品出是茉莉花茶，老北京人頂愛(ài)喝的。在我品茶的過(guò)程中，她母親一直目光閃爍地打量著我。而她父親點(diǎn)頭之后只是瞇瞇笑著，盤著腿坐在長(zhǎng)沙發(fā)上聽(tīng)手捧的半導(dǎo)體里的京戲，以后常去她家就發(fā)現(xiàn)，她父親話不多，與人交往大多是憨厚地笑著（他臉上似乎只有這一種表情），卻是個(gè)癡迷的票友，一生中最大的享受仿佛就是在自家的庭院里養(yǎng)養(yǎng)鳥、澆澆花、哼幾段京戲——對(duì)于他就是陽(yáng)光燦爛的日子。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她父親身上有旗人的遺風(fēng)。后來(lái)一問(wèn)，果然是滿族人。而且跟老舍一樣，祖輩屬于正紅旗。

那天喝完茶已是后半夜了，公共汽車不通了。女友的母親執(zhí)意挽留我天亮后再走，并說(shuō)空著的西廂房專用來(lái)接待來(lái)訪的親友過(guò)夜的：“你沒(méi)在四合院住過(guò)吧？那就住一晚唄?！彼拇认榕c熱情一下子拉近了跟我的距離。西廂房的擺設(shè)極簡(jiǎn)單，也就一架舊式雕花木床和幾件老家具，但跟其他房間一樣有土暖氣管道（由灶房統(tǒng)一燒蜂窩煤供暖），暖洋洋的，跟室外西北風(fēng)的呼嘯構(gòu)成鮮明對(duì)比。那天夜里我居然有點(diǎn)失眠了，因?yàn)閺奶於档膼?ài)情的幸福？因?yàn)榕瘹鉄锰珶崃?？抑或因?yàn)閾Q了一個(gè)陌生的睡眠的環(huán)境？

這確實(shí)是我在老北京的傳統(tǒng)民居里住過(guò)的第一夜，我的第一個(gè)古色古香的夢(mèng)。房子的年齡比我的年齡要大得多，它簡(jiǎn)直像個(gè)溫和的老人，呵護(hù)著一顆游子的心。熄燈后我仍然從黑暗中嗅聞出郁積的往事的氣息，古老的氣息。我在古典的四合院里度過(guò)了一個(gè)圣誕夜。這就是我發(fā)生在北京的一篇奇獨(dú)的西廂記。我像張生一樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想念著一墻之隔的鶯鶯，一紙之隔的鶯鶯，尤其在如今看來(lái)，已是一生之隔。那畢竟是一次曾經(jīng)輝煌但最終失敗的愛(ài)情，像一枚燃料耗盡而中途墜落的火箭，燃燒的彈片如同流星雨紛飛于海洋之中，我內(nèi)心深深的海洋。

第二天上午女友領(lǐng)我逐一參觀各個(gè)房間，以了解四合院的結(jié)構(gòu)。屋檐上都長(zhǎng)草了，砌在墻腳的金魚池也青苔斑駁，她說(shuō)她爺爺就出生在這座四合院里，由此可見(jiàn)這里扎著她家族的根?？傊@座院落雖稍顯頹敗，但一磚一瓦仍流露出昔日的莊嚴(yán)與華貴。她指著天井里的那棵石榴樹，說(shuō)那是她降生之日父親親手種下的，如今迎風(fēng)颯爽如體態(tài)婀娜的少女。又解釋老北京居民總愛(ài)在四合院里種幾棵石榴樹，至少也種兩棵棗樹。我從樹葉的沙沙聲中分明傾聽(tīng)到一曲古風(fēng)。古風(fēng)猶存。我突然發(fā)現(xiàn)住在四合院里的絕對(duì)是離這座城市的往事最近的居民。

那是一次漫長(zhǎng)的戀愛(ài)。我無(wú)數(shù)次地跟女友約會(huì)又無(wú)數(shù)次地送她回家，無(wú)數(shù)次地穿行于那條曲曲彎彎的胡同，仿佛無(wú)數(shù)次地往返于北京城的歷史與現(xiàn)實(shí)。我仿佛既是現(xiàn)實(shí)的主人又是歷史的客人。去北京的往事中做客，聽(tīng)不完的城南舊事。女友的一家日常生活很儉樸，但每逢我去，總要邀請(qǐng)我吃涮羊肉火鍋（而且不用電爐，偏愛(ài)用燒炭的那種）。熱氣騰騰的火鍋使世界都縮小了。女友的母親在餐桌前最愛(ài)回憶她的家譜，她終于遇到一位來(lái)自遠(yuǎn)方的聽(tīng)眾了，況且這位聽(tīng)眾對(duì)她描述的一切充滿好奇。

接觸多了，我逐漸體察到北京老市民階層生活的輪廓，他們呼吸在一種陳舊的氛圍里，就像栩栩如生地陳列于某種古老的時(shí)間概念中，永遠(yuǎn)那么清貧、溫和、正直，在飛速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)面前而又有點(diǎn)無(wú)奈。在星移斗轉(zhuǎn)的北京城里，如果我們是移民的話，他們則是遺民，背負(fù)著博大的傳統(tǒng)的影子。他們住在燒蜂窩煤的平房里，喜歡吃牛羊肉，喝茉莉花茶與二鍋頭，聽(tīng)京戲，養(yǎng)鳥或金魚，談?wù)搰?guó)家大事，尤其愛(ài)回憶往昔，比照當(dāng)代，他們屬于有心理坐標(biāo)的老市民，下意識(shí)地以主人自居，一口一個(gè)“咱北京”……

那次戀愛(ài)等于給我補(bǔ)上了一課，一門北京的民俗課。但在下課鈴快響的時(shí)候，我和女友由于種種原因還是分手了。真正的愛(ài)情或許能開出最絢麗的花朵，卻很難結(jié)出圓滿的果實(shí)，造物主可能刻意如此安排的。時(shí)間一長(zhǎng)，彼此也就中斷音訊。多年后我因辦公事偶然再路過(guò)白紙坊，驚訝地發(fā)現(xiàn)那一片四合院居然被推平了，附近崛起一座蝴蝶狀立體交叉橋。女友的一家也早已拆遷了吧？難道這一帶的古舊建筑也緊隨著我的愛(ài)情變成一片廢墟？徘徊在面目全非的愛(ài)情遺址，我究竟在尋找著往事的影子，還是自己的影子？白紙坊重新變成了一張白紙。紙上的風(fēng)景全部被歲月收藏了。我一直以為一切都在遠(yuǎn)處、在城市的這一隅完好無(wú)損地保存著，但世界的變化比我想象的要快得多。

回家后我查閱了有關(guān)史料：“白紙坊是北京西南隅的舊坊巷，它在北京的城市建設(shè)歷史上是隨著城垣擴(kuò)建而劃定的明代后期南城八坊之一。其命名取義可能由于該地居民多經(jīng)營(yíng)制紙手工業(yè)。直至20世紀(jì)三四十年代，白紙坊崇效寺一帶尚為手工業(yè)撈紙作坊聚居之地，迄今南城老住戶多能言之?！蔽以?jīng)愛(ài)上過(guò)白紙坊的女兒?？磥?lái)我這輩子注定與紙有緣。有緣而又無(wú)緣。包括今天，在紙上給昔日的愛(ài)情勾勒出日趨模糊的輪廓。一紙之隔的愛(ài)情，卻比一墻之隔、一生之隔還要遙遠(yuǎn)。