Tim Flannery

從1980年開始，計(jì)算機(jī)模型就預(yù)測，大氣中二氧化碳濃度的上升將會(huì)導(dǎo)致北極的氣溫上升速度兩倍于低緯度地區(qū)，這也意味著北極將會(huì)在氣候變化中面臨著極高的風(fēng)險(xiǎn)。但馬克·塞瑞茲在新書《美麗新北極》（Brave New Arctic）中解釋說，直到本世紀(jì)頭十年，許多在北極工作的科學(xué)家，包括他自己，都很難找到確鑿的證據(jù)來證明人類活動(dòng)沖擊了該地區(qū)的氣候。

塞瑞茲現(xiàn)任美國國家冰雪數(shù)據(jù)中心（簡稱NSIDC）主任，該機(jī)構(gòu)位于科羅拉多大學(xué)博爾德分校。NSIDC的北極海冰新聞網(wǎng)每天都會(huì)更新極地的狀態(tài)，對(duì)于那些對(duì)氣候變化的影響感興趣的人來說，這個(gè)網(wǎng)站是非常重要的信息來源。1982年，塞瑞茲還是個(gè)茫然的地理專業(yè)大學(xué)生，一次很偶然的機(jī)會(huì)，他找到了一份考察助理的工作，隨隊(duì)前往北極地區(qū)調(diào)查冰河時(shí)期的大冰原是如何形成的。5美元的時(shí)薪已經(jīng)讓他非常滿意了，因?yàn)樗墓ぷ骶褪窃诎査姑谞枍u上測量兩個(gè)小冰蓋的尺寸，希望能夠觀測出它們是在增長還是在縮小。

北極的地理位置很復(fù)雜，天氣系統(tǒng)更加復(fù)雜，在那里做研究既困難又危險(xiǎn)，并且花費(fèi)巨大。但最重要的還是完成這項(xiàng)工作，因?yàn)楸睒O地區(qū)的氣候變化會(huì)對(duì)地球產(chǎn)生巨大的影響。舉個(gè)例子，格陵蘭冰蓋含有大量的水，如果它融化了，全球的海平面將會(huì)上升約23英尺；北極圈的永凍層里包含了大量的碳，如果釋放出來，大氣中的二氧化碳濃度將會(huì)增長百萬分之九十（截止到2018年6月，大氣中的二氧化碳含量是百萬分之409.25）。

更令人擔(dān)憂的是，北極地區(qū)還蘊(yùn)藏著大量甲烷，這種甲烷以氣水包合物的形式存在，是一種晶格形狀的化學(xué)物質(zhì)，俗稱“可燃冰”。大部分甲烷水合物都埋在陸地和海底的永凍層下面，因?yàn)橹挥杏纼鰧拥臍鉁睾退畨翰拍鼙３炙衔餇顟B(tài)的穩(wěn)定。所以科學(xué)家擔(dān)心隨著格陵蘭冰層融化的速度越來越快，越來越多的永凍層也會(huì)開始融化，“可燃冰”的穩(wěn)態(tài)會(huì)被打破甚至爆炸，造成火山爆發(fā)式的毀滅性后果。在不久的將來，這些變化會(huì)否觸發(fā)某一個(gè)臨界點(diǎn)，突然極速加劇氣候變化？如果沒有像塞瑞茲這樣的科學(xué)家對(duì)北極進(jìn)行了一系列深入研究，我們可能就對(duì)未來的危險(xiǎn)性一無所知了。

1983年，塞瑞茲即將開始他的科研生涯，他當(dāng)時(shí)還在考慮著“北極的氣溫降低和瞬時(shí)冰川化”（冰川的快速增長）等課題，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了計(jì)算機(jī)模型的預(yù)測，但他“還是暗自期待著冰川的增長”。那時(shí)還沒有證據(jù)表明人類行為會(huì)對(duì)北極氣候造成影響。1990年，聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)發(fā)布報(bào)告稱，北極地區(qū)的變化“很大程度上還是自然原因所導(dǎo)致”，而在后來的至少十年間，模型所預(yù)測的變化都沒有得到過確鑿的實(shí)證。部分問題在于，北極的氣候變化本身就非常大，不僅會(huì)受到逐年氣候波動(dòng)的影響，還會(huì)受到年代際周期的影響，比如北大西洋濤動(dòng)的氣壓變化。

1996年，海洋學(xué)家之間流傳著一封敦促他們研究北極氣候變化的信函，直到這時(shí)，科學(xué)界才開始齊心協(xié)力地去關(guān)心北極發(fā)生了什么。塞瑞茲在這項(xiàng)研究中居功至偉。但2003年時(shí)，他還不相信北極的氣候變化受到了任何超越自然因素的影響。同年八月，在美國國家科學(xué)基金會(huì)舉辦的一次療養(yǎng)會(huì)上，研究人員一個(gè)接一個(gè)地談到“融化、融解、破壞、不穩(wěn)定、變暖、移動(dòng)、減弱、未知的軌跡”，賽瑞茲說他終于迎來了“頓悟”的時(shí)刻。而另一些人則花了更久的時(shí)間才被說服：吉姆·奧弗蘭，美國國家海洋和大氣管理局頂尖的海洋學(xué)家，在2008年才終于承認(rèn)了人類行為正在改變北極。不久之后，這個(gè)事實(shí)迅速得到了廣泛認(rèn)可，只有收了錢的游說集團(tuán)和被他們蒙騙的人才會(huì)否認(rèn)。

2007年夏天，北極的冰蓋高度達(dá)到了歷史最低點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于氣候模型所預(yù)測的范圍，科學(xué)家們感到十分震驚。2012年夏天，北冰洋上都快要沒有冰了，水面無比開闊，幾乎接近了北極點(diǎn)。在1980年，北極地區(qū)夏季冰層的覆蓋面積大概相當(dāng)于一整個(gè)美國的本土面積減去一個(gè)亞利桑那州。相比之下，2012年的面積只有當(dāng)時(shí)的46%。正如塞瑞茲所說，那個(gè)夏天之后，科學(xué)家們意識(shí)到，北極的夏季冰終有一天會(huì)全部消失，這只是時(shí)間的問題。

氣候變化開始的時(shí)候還難以察覺，但突然就像一頭狂奔的犀牛一樣迅猛加速。變化來得太過驚人，用塞瑞茲的話說，科學(xué)界對(duì)融化的速度之快“極其震驚”，北極海冰已經(jīng)陷入了“死亡漩渦”。2012年夏天，整個(gè)格陵蘭冰蓋的表面幾乎都開始融化了，引起了全球的深切關(guān)注。隨后，2015年12月底，北極上空的氣溫一度達(dá)到了零度以上。塞瑞茲似乎很難相信這些數(shù)據(jù)，他說這次氣候變暖“簡直聞所未聞”。

2018年2月，塞瑞茲剛剛寫完他的新書，北極也迎來了第四次冬季熱浪，氣溫已經(jīng)連續(xù)四年達(dá)到零度以上。2018年的高溫是四年當(dāng)中最極端的一次，格陵蘭島最北端的天文觀測站記錄下的溫度是43華氏度，此處距北極僅有440英里。該站點(diǎn)零上溫度的記錄持續(xù)了十天，而北極全年的氣溫比往日平均高出了70華氏度，不出意外，NSIDC網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)顯示，今年北極地區(qū)的冰蓋高度是有記錄以來倒數(shù)第二低的，也是過去四年間冰蓋面積最小的。

正如賽瑞茲所說，北極的氣候系統(tǒng)越來越不可知，計(jì)算機(jī)模型已經(jīng)無法再為未來提供可靠的預(yù)測。我們會(huì)在2018年看到一個(gè)沒有冰的北極嗎？還是在12年后，2030年的夏天？2015年，美國北極環(huán)境觀測站被關(guān)閉，自那以后，這些問題就更難回答了。公眾似乎對(duì)此根本無動(dòng)于衷，在與塞瑞茲的通話中，資深記者塞斯·伯倫斯廷哀嘆道：“如果不想顯得太啰嗦嘮叨，不想讓公眾失去興趣，一個(gè)記者還能報(bào)道幾次北極圈的新聞呢？”

偉大的荷蘭作家、歷史學(xué)家黑特·馬柯曾經(jīng)告訴過我：1933年，荷蘭的報(bào)紙滿篇都在報(bào)道納粹的威脅，但到了1938年，這些報(bào)紙卻對(duì)納粹問題緘口不言了。有的時(shí)候，對(duì)未來的威脅如果太大了，我們可能就會(huì)選擇忽視它。然而，如果我們不去采取最緊迫的措施來減緩氣候變化，那么全人類都將面臨著滅頂之災(zāi)。

這種氣候變化已經(jīng)影響到了北極圈的生態(tài)系統(tǒng)，苔原的“灌木化”已經(jīng)持續(xù)有一段時(shí)間了。1948年，地質(zhì)學(xué)家在阿拉斯加對(duì)面的北極地區(qū)勘探石油時(shí)拍攝了一組照片，1999年至2000年，研究人員在相同的地方重新拍攝了一組照片。對(duì)比這兩組圖片，我們能發(fā)現(xiàn)灌木的數(shù)量增加了，這就意味著它們下方的凍土正在消失。北極地區(qū)的氣候變暖確實(shí)能讓少數(shù)哺乳動(dòng)物受益，露脊鯨就是其中之一，它們?cè)跍嘏沫h(huán)境下能找到更多的食物。然而對(duì)于北極的大多數(shù)物種來說，生存會(huì)變得更加艱難。

喬爾·博格的新書《極地保護(hù)》（Extreme Conservation）向我們揭示了人類對(duì)北極各物種的了解有多么來之不易。博格自己最感興趣的是雪地牛群，它們都屬于食草動(dòng)物，卻適應(yīng)了地球上環(huán)境最惡劣的地區(qū)。麝牛就是其中之一，也是博格觀察時(shí)間最長的研究對(duì)象，它是綿羊和山羊的近親，曾經(jīng)遍布整個(gè)北極。歐洲的最后一頭麝牛死于約9000年前，亞洲的麝牛也在大約2000年前滅絕，現(xiàn)在只有阿拉斯加、加拿大西部和格陵蘭島還有麝牛幸存。阿拉斯加原住民從歐洲商人手中買到槍支的時(shí)候，麝牛曾一度被射殺殆盡，但1935年又從格陵蘭島重新引進(jìn)了。

世界三級(jí)之中，博格因研究需要曾去過兩個(gè)：北極和“第三級(jí)”青藏高原。他必須要在各種極端情況下進(jìn)行工作，例如在軍事禁區(qū)中被當(dāng)局逮捕，在蒙古和不丹的偏遠(yuǎn)地區(qū)，文化差異也使得研究工作進(jìn)展困難。他最終還是克服了種種難關(guān)，在美國，他就說服了農(nóng)場主和石油商留出部分土地不去開發(fā)，成功地保護(hù)了叉角羚的遷徙路線。

博格在地球上最艱難的地方取得了種種偉大成就，但人們并不都?xì)g迎他的到來。比如在偏遠(yuǎn)的因紐特人村落中，他就代表著遙遠(yuǎn)而危險(xiǎn)的美國。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝丝磥?，美國已?jīng)給當(dāng)?shù)匚幕斐闪司薮蟮钠茐?，何況博格還對(duì)因紐特人毫不同情的動(dòng)物感興趣，麝牛是美國人強(qiáng)行引進(jìn)阿拉斯加的，沒有和當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行任何商議，因紐特人都靠著馴鹿生活，麝牛來了只會(huì)跟他們的馴鹿搶奪食物。

博格解釋道，對(duì)于麝牛來說，冬季的氣溫升高是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼤?huì)帶來一系列的雨雪災(zāi)害。博格自己也有過親身體會(huì)：“冬大衣在寒冷的環(huán)境下本來應(yīng)該是干的，但只要一下雨就會(huì)進(jìn)水。寒風(fēng)刺骨而潮濕，也會(huì)造成我們的身體失溫。雪的溫度會(huì)升高。河面上的冰層也會(huì)變薄。”對(duì)于食草動(dòng)物來說，這些影響更是災(zāi)難性的，因?yàn)橛晁湎潞笤俳Y(jié)成的冰層十分堅(jiān)硬，它們就無法獲取食物了。加拿大班克斯島曾經(jīng)發(fā)生過一場雨雪災(zāi)害，7萬頭麝牛死了2萬頭。即使災(zāi)害過去了，這種影響也還會(huì)持續(xù)很多年，因?yàn)闉?zāi)害后出生的小牛犢大多生下來就體重過輕，它們的一生都要為了生存而苦苦掙扎。

不過我們?yōu)槭裁匆P(guān)心麝牛的命運(yùn)呢？雖然較之于其他食草動(dòng)物來說，它們確實(shí)十分頑強(qiáng)壯觀，但在北極地區(qū)，雪地牛群就像金絲雀一樣脆弱。由于獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境，它們將會(huì)是最先受到氣候變化影響的一批物種，不久之后，這些影響到他們的變化就會(huì)開始影響其他物種，包括人類自己?？茖W(xué)家們擔(dān)心，北極的物種多樣性遭到破壞之后，整個(gè)世界的生態(tài)也將開始瓦解。

2011年3月，博格發(fā)現(xiàn)了麝牛所面臨的另一大氣候威脅。當(dāng)時(shí)他乘坐的飛機(jī)正在阿拉斯加的埃斯彭伯格角附近，他看到地上有52頭麝牛尸體，其中的一頭公牛還站在冰上，整個(gè)身體都被凍住了。這群麝牛是死于冰嘯——冰嘯是指風(fēng)暴帶起了冰凍海水和冰，形成巨浪，冰嘯可以向內(nèi)陸延伸數(shù)百碼，冰浪最高能達(dá)到20英尺。海冰正在吸收著海浪的能量不斷融化，以后冰嘯將會(huì)變得越來越大，海岸線也會(huì)被侵蝕得越來越嚴(yán)重，屆時(shí)受影響的將不僅是沿海地區(qū)，搬往內(nèi)陸的麝牛和因紐特村落也最終難逃其害。

如果人類可以穩(wěn)定北極的氣候狀況，那么這將是我們幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)的重要任務(wù)。我們需要立即停止使用化石燃料，并且開發(fā)出一種新技術(shù)，從大氣中抽取二氧化碳。這些轉(zhuǎn)變還需要時(shí)間，但北極野生動(dòng)物所面臨的其他威脅則可以更迅速地得到處理，比如捕獵。獵人往往會(huì)將雄性麝牛作為捕獵的目標(biāo)，它們的體型是雌性的兩倍，長著巨大的鉤角。但是一個(gè)牛群如果少了雄性麝牛的話，幼牛的死亡率就會(huì)很高。

這可能是因?yàn)轺昱Ｓ幸环N不同尋常的防御機(jī)制，它們一旦受到了熊或狼的威脅，就會(huì)圍成一個(gè)圈，將幼崽護(hù)在中間。雄性麝牛是非常具有攻擊性的，它會(huì)突然從圓圈中跳出來，用自己的角去鉤捕食者。隨著北極氣候變暖，灰熊的生活區(qū)域越來越往北，研究人員推測，灰熊和其他的捕食者正在大量地捕食麝牛幼崽，因?yàn)樗鼈兯诘呐Ｈ簺]有雄性麝牛的保護(hù)，麝牛的總數(shù)量也隨之不斷減少。

博格也有一些行為讓人深感不安，他承認(rèn)了自己工作中的成功，也承認(rèn)某些方面的失敗。為了輔助研究，他給雌性麝牛注射了鎮(zhèn)定劑，然后在它們身上安裝了無線電追蹤裝置。他注射了215頭麝牛，只有90%回到了牛群，剩下的則變得孤僻起來，開始了博格所說的“悲劇”。他在追蹤這些孤立的麝牛時(shí)，發(fā)現(xiàn)了悲傷的一幕：它們孤零零地站在一片荒涼的土地上，周圍沒有牛群的保護(hù)，它們恐慌不安，試圖在雪洞中尋找一點(diǎn)安全感，又孤獨(dú)又害怕。

調(diào)查被捕食者殺死的麝牛則可能會(huì)給研究人員帶來更大的創(chuàng)傷。博格追蹤的一頭麝牛遭到了狼群的襲擊，無線電項(xiàng)圈發(fā)出信號(hào)表明這只動(dòng)物已經(jīng)死了。當(dāng)時(shí)博格無法立即前往調(diào)查，他在兩天后才趕到現(xiàn)場，驚奇地發(fā)現(xiàn)旁邊還有另一具尸體，整個(gè)牛群都在一旁“耐心等待著，等了整整三天，仿佛他們的在場能讓兩個(gè)同伴起死回生”。

博格俯下身來摘掉項(xiàng)圈：“她的一條腿不在了，腹部被刺穿，臀部也被吃掉了一塊……這頭牛就這樣躺在雪地里，她的身體正在腐爛，周身的冰雪被她的余熱融化了。我按了一下她的喉嚨，她的眼睛突然睜開了?！辈└駠槈牧耍庾R(shí)到這頭牛還活著——事實(shí)上，它在幾天前就已經(jīng)被活活吃掉了一大部分。麝牛試著站起來，一次，兩次，三次，它終于擺脫了痛苦，死在了雪地里。

親眼目睹過這種噩夢(mèng)般的時(shí)刻，研究人員很有可能患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。博格在蒙古研究賽加羚羊的時(shí)候就很擔(dān)心，羚羊是一種神經(jīng)高度緊張的動(dòng)物，他以前從未嘗試過捕捉和追蹤羚羊。所以他夜里一直在做噩夢(mèng)：“鷹爪緊緊地鉗住了我的肩膀，鮮血四濺——老鷹在跳著勝利之舞。”

博格在俄羅斯弗蘭格爾島研究災(zāi)害后的麝牛時(shí)，給妻子寫了一封信，博格作品的陰冷本質(zhì)在信中展露無遺。弗蘭格爾島位于北冰洋，是猛犸象的最后一個(gè)棲居地，它們?cè)谀抢镆恢贝婊畹焦虐＜皶r(shí)代。而今天，這個(gè)島變成了軍事區(qū)，博格剛進(jìn)去就被逮捕了，隨后被放了出來，安置在舊時(shí)古拉格集中營的老房子里。他在信中寫道：

三天，100英里的路程（騎雪地摩托），氣溫從零上5度到零下20度，只為得到一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)。一個(gè)！瘋狂嗎？但是等我把作品交到出版社，有的評(píng)論家可能還會(huì)說，“樣本容量太小了”。

博格是一名堅(jiān)定的環(huán)保主義者，因?yàn)樗龅倪@些工作，麝牛、賽加羚羊、羚牛、叉角羚的生存機(jī)會(huì)都大大增加了。但僅靠著利他主義的熱情，就足以讓一個(gè)人遠(yuǎn)離社會(huì)生活，到極寒之地去忍受氣候的折磨、心理創(chuàng)傷，還有一次又一次的失敗嗎？我（譯注：指本文作者Tim Flannery）自己也是生物學(xué)家，我在美拉尼西亞的偏遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行過26次探險(xiǎn)，因此我能夠理解博格為什么會(huì)選擇這種生活方式，即使有過瀕死的經(jīng)歷也不會(huì)卻步。是的，能夠幫助物種存活下來確實(shí)是一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)力，但還有一個(gè)重要的原因就是止不住的好奇心：你就是想知道翻過下一座山能看到什么，下一次觀察會(huì)得出什么不一樣的結(jié)論。

其他的因素也可能會(huì)有影響。就像是溫水煮青蛙，你花了幾個(gè)月的時(shí)間來籌集資金、招聘員工、購買項(xiàng)目所需設(shè)備，在這過程中投入了很多，用麥克白的話來說，在野外遇到第一個(gè)真正的困難時(shí)，你已經(jīng)“兩足深陷于血泊之中，要是再不涉血前進(jìn)，那么回頭的路也是同樣使人厭倦的”。看到那支指向你胸口的箭，看到那頭朝你沖過來的麝牛，你就已經(jīng)來不及回頭了。這種野外工作主要還是留給年輕人做的。我四十多歲的時(shí)候，感覺山似乎變得越來越陡，爬上去也越來越累，我開始隱隱覺得我可能要死在野外了，于是我放棄了實(shí)地研究。但是博格還在繼續(xù)，盡管他的頭發(fā)早已變得灰白，身體也哭喊著需要休息。他是生物學(xué)界的英雄，他理應(yīng)得到科學(xué)所能給予的最高榮譽(yù)。