文/賈想

世人稱(chēng)嗜書(shū)如命的人為“書(shū)蟲(chóng)”。在我們膠東鄉(xiāng)下，書(shū)蟲(chóng)倒很少，“懶蟲(chóng)”卻很多。20世紀(jì)90年代末，我還是一個(gè)穿著開(kāi)襠褲的不知廉恥之人，從日常行為上看，很有成為一只“懶蟲(chóng)”的危險(xiǎn)。每天放學(xué)回家第一件事，就是把裝著幾本教科書(shū)的書(shū)包扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至希望它識(shí)相一點(diǎn)，自己長(zhǎng)腿，從我的世界里消失。扔掉書(shū)包后，我必要去儲(chǔ)物間里找到自己的“木劍”。那本來(lái)是一根長(zhǎng)條木板，父親砌墻用的。一個(gè)月黑風(fēng)高夜，我潛入儲(chǔ)物間，擅作主張，先削出了“劍尖”，再拿鐵絲纏上一塊短木做“劍柄”，制成了我的“佩劍”。

我的“佩劍時(shí)代”，在吃著玩伴母親送來(lái)的雞蛋的甜蜜時(shí)光里，悄悄隕落。這時(shí)候，一直被木劍敵視的書(shū)籍，立即趁虛而入。我想那是2005年左右，我的小學(xué)生涯都要結(jié)束了。大概是語(yǔ)文老師從圖書(shū)室可憐巴巴的藏書(shū)中借回了幾本給我們看，我分到了一本叫《海怪》的懸疑小說(shuō)。講的是“二戰(zhàn)”結(jié)束，希特勒并未自殺，而是逃到了海底一艘潛水艇當(dāng)中，鞠躬盡瘁，謀劃復(fù)仇大業(yè)?，F(xiàn)在看來(lái)，倒有點(diǎn)新歷史主義的意味。當(dāng)時(shí)看得又害怕又沉醉，夜里挑燈奮讀，堪比當(dāng)年醉里挑燈看劍。我的身體還依稀記得讀完最后一頁(yè)時(shí)的體驗(yàn)：渾身一顫，而后世界寂靜，長(zhǎng)長(zhǎng)的一口涼氣從七竅飄出。

文字、故事、紙質(zhì)書(shū)，在幾個(gè)夜晚之內(nèi)，輕而易舉地攻占了我。后來(lái)小學(xué)畢業(yè)，語(yǔ)文老師“送”了一整套《青少年百科全書(shū)》給我。那套《百科全書(shū)》實(shí)在把我迷得丟了魂。宇宙天文、地球地理、人類(lèi)歷史、生命過(guò)程、美術(shù)史、音樂(lè)史、文學(xué)史……雖然都是入門(mén)知識(shí)，但對(duì)于一個(gè)滿(mǎn)腦子只想仗劍走天涯的孩子而言，每一點(diǎn)知識(shí)都是一枚炸開(kāi)無(wú)明的核彈。世界迅速在我眼前膨脹開(kāi)來(lái)，原本“鐵屋”的天窗一時(shí)間紛紛打開(kāi)，光芒落了下來(lái)，落在了一個(gè)從大夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)的小堂·吉訶德身上。

“書(shū)”與“劍”的對(duì)決，以“劍”的落敗告終。但這并不意味著，我就真的從“懶蟲(chóng)疑似人群”當(dāng)中，登堂入室，成了一只“書(shū)蟲(chóng)”。那時(shí)我的身邊，倒是有一只真正的“書(shū)蟲(chóng)”，況且叫他小潘同學(xué)。小潘同學(xué)的姥姥家是我家鄰居，所以我們一到節(jié)日和假期，就常常見(jiàn)面。他三七分頭，膚如凝脂，尤其一副六百度上下的厚眼鏡，得意洋洋地架在鷹鉤鼻上，極為惹眼。眼泡總是腫的，甚至腫得嚇人，但按他的想法，那應(yīng)該是身體里的智慧盛不了，所以鼓了出來(lái)，大家不必驚慌。他用知識(shí)征服我的那個(gè)課間，發(fā)生在初一。當(dāng)時(shí)他捧著一本四五百頁(yè)的經(jīng)典文學(xué)作品簡(jiǎn)寫(xiě)本，奉若珍寶，誰(shuí)也不給看。但他愛(ài)講，那個(gè)課間，他一只腳踩著我的凳子，一只手高擎著那本書(shū)，以列寧在廣場(chǎng)征服整個(gè)俄羅斯的姿態(tài)，向我們一眾看客講了一個(gè)“巨人”的故事。“那個(gè)巨人一泡尿，你猜怎么著，把一座城給淹了！”講到這兒他哈哈大笑，許久都沒(méi)停下來(lái)，像一臺(tái)“哈哈”復(fù)讀機(jī)。我們也笑翻了，教室的屋頂像瓦特的茶壺蓋子一樣亂顫。很久之后，我才知道他講的是名著《巨人傳》。就這樣，拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、雨果這些古代的繆斯，以一種滑稽的方式指揮著他的嘴巴，迷住了我和我的同學(xué)。

其實(shí)當(dāng)時(shí)更多的同學(xué)，是被“地?cái)偽膶W(xué)”偷走了魂兒。事情還是要從一個(gè)冗長(zhǎng)的夏日午后講起。我們?nèi)畮讉€(gè)男生擠在一間“大通鋪”的宿舍里，蚊蟲(chóng)雷鳴，熱浪灼人。左右睡不著的時(shí)候，忽見(jiàn)身旁的小李同學(xué)正趴在黏糊糊的床鋪上，聚精會(huì)神地看一本大書(shū)，欣欣然如處冰室。那是一部近千萬(wàn)字的地?cái)偩W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，講一個(gè)癟三如何成為天地間六層世界的主宰，講得他五蘊(yùn)皆空、六神無(wú)主。在那種“巨著”面前，我的“書(shū)蟲(chóng)”細(xì)胞嚇得迅速壞死。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，身邊的男生都開(kāi)始捧起了這種“巨著”。一時(shí)間，一群自稱(chēng)“劍圣”“妖王”“傲天”“洪荒老祖”的書(shū)迷，把大通鋪的宿舍變成了一座群魔亂舞的鎮(zhèn)妖塔。而一本盜版《哈利·波特》也同時(shí)在校園里神秘出現(xiàn)，迅雷般形成了新的閱讀旋渦。預(yù)約的人排著卡夫卡式的長(zhǎng)隊(duì)，怎么也看不到頭。這群“傲天”們不只是“書(shū)蟲(chóng)”，而且知行合一，開(kāi)始自己模仿著寫(xiě)起了玄幻小說(shuō)。通俗文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就這樣泄洪一樣涌入了我們的年紀(jì)。

《巨人傳》中，拉伯雷讓自己筆下的巨人在神秘的島嶼上尋找寶物，找到最后，發(fā)現(xiàn)寶物只是一個(gè)字：“喝！”這近似文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)對(duì)我們的命令：“看！”總之，腫眼泡的小潘同學(xué)，神游太虛的小李同學(xué)，還有身邊那一眾一百單八線玄幻小說(shuō)家們，成功勾起了我心靈深處那龐大固埃似的“渴”。接下來(lái)幾年，讀書(shū)對(duì)我成了和解渴一樣日常又必需的事務(wù)，這得益于當(dāng)時(shí)整個(gè)鄉(xiāng)村校園讀書(shū)的氛圍。無(wú)論是文學(xué)經(jīng)典《巨人傳》、通俗文學(xué)《哈利·波特》還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》，其內(nèi)核都是人的歡笑與悲哀、光芒與陰影，盡管處理的手法有高下之分，但在打動(dòng)人心的程度上，他們是平等的。它們共同激活了我們這群被塵土遮蔽的鄉(xiāng)野孩童的心靈。

后來(lái)，書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不再是一種洛陽(yáng)紙貴的緊俏東西了。一是因?yàn)楦绺绱髮W(xué)畢業(yè)之后，把一大堆書(shū)寄回了家，裝進(jìn)了一口放嫁妝的木箱子里。書(shū)籍與嫁妝，真是一個(gè)完美的隱喻。同樣隱秘、珍稀，不可輕易觸摸，但觸摸的日子，一定是歡喜的日子。我記得箱子里躲著蘇格拉底、柏拉圖、盧梭、笛卡爾這些古典哲學(xué)家們，梭羅、蒙田、夏多布里昂這樣的散文大家，還有《古文觀止》《圣經(jīng)》這樣的東西方人枕邊書(shū)，更不必說(shuō)當(dāng)代的小說(shuō)、詩(shī)歌和思想隨筆?？傊宅槤M(mǎn)目，成了我的小型圖書(shū)館。二是，我哥還對(duì)我采取了考試獎(jiǎng)勵(lì)書(shū)籍的機(jī)制，隨著我考了第一、再考第一、又考第一、總考第一，我的書(shū)庫(kù)慢慢“肥胖”了起來(lái)。與此同時(shí)，那些裝進(jìn)我腦子的五花八門(mén)的詞語(yǔ)、意象、思想碎片，也窸窸窣窣地開(kāi)始躁動(dòng)。它們你推我搡，爭(zhēng)著和青春期的憂郁、沖動(dòng)、敏感、野心相結(jié)合，一不小心就從我的筆尖溜出來(lái)，變成一行行羞澀的文字。于是，一種天然無(wú)公害的“自動(dòng)化”寫(xiě)作，降臨到我的身上。

一開(kāi)始寫(xiě)出來(lái)的，是一種徒有詩(shī)表的分行韻文。由古典韻律詩(shī)、流行歌詞和浪漫主義抒情肥大癥勾兌出來(lái)的黑暗料理。所謂拔起蘿卜帶上泥，你可以從我的字里行間揪出來(lái)這些詩(shī)人：朦朧詩(shī)的顧城、舒婷，臺(tái)灣地區(qū)的鄭愁予、余光中，浪漫主義的惠特曼、拜倫、普希金，外加幾滴泰戈?duì)柵c紀(jì)伯倫調(diào)味。最終，我寫(xiě)了一兩本所謂的“詩(shī)集”，一直羞于示人。在后來(lái)，讀了高中，對(duì)于小說(shuō)和思想性著作的趣味又猛然上升。《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》這些古典名著，《百年孤獨(dú)》《變形記》《雪國(guó)》這樣的外國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，《平凡的世界》《活著》這樣的當(dāng)代作品，還有羅素、尼采等人的哲學(xué)著作，都不懂裝懂地讀了一通。這樣讀的后果是，我又心血來(lái)潮，開(kāi)始去禍害小說(shuō)、隨筆這樣的文體了。

“讀”與“寫(xiě)”，似乎總是黏在一起，像事物與事物的影子。我的寫(xiě)作，一開(kāi)始不過(guò)是閱讀的投影。可嘆我生性愚鈍，那時(shí)讀了好書(shū)，也沒(méi)有寫(xiě)出多少好文。我還記得自己寫(xiě)過(guò)這樣的“詩(shī)句”：鳥(niǎo)兒啁啾又啁啾，唱著異國(guó)的歌謠。天哪，我那時(shí)候連縣城都沒(méi)去過(guò)。而且，鳥(niǎo)兒為什么要“啁啾”兩次呢，難道是因?yàn)榻Y(jié)巴？但無(wú)論如何，隨著筆下的文字積累得多了，“寫(xiě)”反而又開(kāi)始呼喚“讀”，閱讀又變成了寫(xiě)作的影子。這種奇妙的作用力與反作用力，大概每個(gè)寫(xiě)作的人都體會(huì)過(guò)。

總之，跟當(dāng)初被武俠電視劇迷住，執(zhí)意要仗劍天涯成就一代武林宗師的偏執(zhí)類(lèi)似，我又被閱讀與寫(xiě)作偷偷給下了迷藥，高考填志愿的時(shí)候，不顧家人和老師的苦口婆心，執(zhí)意要讀“只能培養(yǎng)語(yǔ)文老師”的中文系了。在那之后，就開(kāi)始了“哪里不會(huì)補(bǔ)哪里”的更加豐沛的閱讀。波德萊爾、里爾克之后的現(xiàn)代詩(shī)，19世紀(jì)與古典時(shí)代的小說(shuō)，現(xiàn)代主義魔術(shù)師們的大作……終于，木劍毀棄，書(shū)頁(yè)雷鳴。在大學(xué)導(dǎo)師和文學(xué)同道的指點(diǎn)與切磋中，一個(gè)胃口不大的“書(shū)蟲(chóng)”，慢吞吞地破繭而出。