我一直覺得，麥熟季節(jié)，在天地間日夜啼叫的布谷鳥，是有方言的。

“播谷、播谷”，布谷鳥從這塊麥田飛向另一塊麥田，從這片林子飛向另一片林子，只聞其聲，不見其形，從來不曾看見過它。

偶翻《夜航船》，張岱說：“此鳥飛鳴于桑間，若云谷可布種也。又其聲曰：‘家家撒谷’?！庇衷疲骸啊搮s破褲’。因其聲之相似也。”張岱聽到的是“家家撒谷”，還聽到“脫卻破褲”，這是布谷鳥的方言。

從前覺得蟈蟈兒鳴叫會有方言，城南與城北的叫聲不同。那么，鳥鳴呢？它飲這個地方的露水，啄這個地方的蟲子，當然有方言。

布谷鳥，我一直把它當作云夢之鳥，天幕上的啼鳴，聲震四野，有風吹草動之勢。北方的布谷鳥是一只“侉”布谷，南方的布谷鳥是一只“蠻”布谷。一只鳥啼鳴，一群人、一城人，聽得見；不同地域的人，聽出不同的口音。

古人解讀布谷鳥的方言，宋代陳造《布谷吟》題注中有：“人以布谷為催耕，其聲曰脫了潑褲?；崔r(nóng)傳其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八個’?！?/p>

明代包汝輯筆記小說《南中紀聞》則說：“方語隨地易聲，即鳴禽亦然。吳中布谷鳥，鳴必四聲，俗所云‘各家播禾’是也，至杭郡又訛為‘札山看火’……至楚地湖北，播谷鳥止二聲，辨之僅辨播谷二字，與吳中絕不同矣?！?/p>

清代陸以湉《冷廬雜識·禽言》中有一段文字：“江南春夏之交，有鳥繞村飛鳴，其音若‘家家看火’，又若‘割麥插禾’，江以北則曰‘淮上好過’，山左人名之曰‘短募把鋤’，常山道中又稱之為‘沙塘賣裹’，實同一鳥也……”

杭州人把布谷鳥的叫聲聽作為“札山看火”，恰逢“此鳥蠶月盛鳴，杭民育蠶就繭，必熾火蠶山下，故訛指為‘札山看火’耳”。

所以，作為杭州人的陸以湉解釋說：“吾鄉(xiāng)蠶事方興，聞此鳥聲，以為‘札山看火’。待蠶事畢，則以為‘家家好過’，蓋不待異地，而其音且因時變異矣?！?/p>

布谷鳥的啼鳴聲里，有俗世生活。天地之音，是一曲老旋律，只是不同地方的人，用自己的生活和方言填詞。一個地方的人，在自己的屋檐下，樹陰深處，不同的居住環(huán)境，聽布谷鳥的啼鳴，感受不同，也就聽出了不同的意韻。

布谷鳥啼叫時，必見農(nóng)人扛鋤頭，佇立曠野風中。人在天際線，布谷鳥啼鳴是其背景音樂。朋友寫桑田農(nóng)耕之事，說他老家的布谷鳥，叫的是“麥黃草枯、麥黃草枯”。麥子熟了，其莖老黃，麥草脫去水分，漸漸枯了，農(nóng)人就頭戴草帽，手執(zhí)鐮刀，下田割麥，人往后退，麥子倒了一大片。這時候，有一只大鳥的影子在頭頂盤旋，孤獨啼鳴，孤單地飛，麥子收罷，然后不見。

一個人在暗夜，躺在床上聽到布谷鳥啼鳴，會感到日子過得好快，似流水，窗外風涼如簿荷，歲月靜好。

我所在的城，以前是農(nóng)耕小城，四周鄉(xiāng)野，麥田簇擁城池，沒有哪一個角度，能比一只布谷鳥從小城上空飛過更為精妙。一座黎明中的微亮之城，天青色里，布谷鳥從高空俯看城池，綠水、繁樹、民宅、人影，全在它的叫聲播散范圍之中。它翅膀抖一抖，便滑到城外去了。

城有谷物的清香，雨水順著一棵老槐樹在淌，黝黑的樹干濕漉漉的，有一個小孩在低矮木欞窗口，探頭探腦。忽聞布谷鳥之聲劃破長空，一座城池，在這樣急促的啼鳴中，了無睡意，聲腔雅韻，有吳語兼淮調(diào)之親切。

有一年，從廈門乘坐綠皮火車前往武夷山，過了沙縣，火車在一小站暫停，我站在月臺上呼吸新鮮空氣。一股山野氣息撲面而來，煙雨迷蒙中，夾雜一兩聲短促的布谷鳥啼鳴，若隱若現(xiàn)，其中是否夾雜著閩人方言？

夏日午后，農(nóng)人小睡?；蛟S，布谷鳥的啼鳴，本無玄意，亦無方言，是一個人或一群人，聽出了他們想要表達的心聲。